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Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

Zola, La Béte humaine












J'avais accepté d’attendre dans la voiture pour ne
pas faire d’histoire. La téte renversée et la bouche
entrouverte, Chloé dormait encore, a ’arriere. Ma
meére n’avait pas voulu qu'on la réveille. De toute
facon, elle n'en avait pas pour longtemps.

Assis a I'avant, sur le siege passager, je I'avais regar-
dée s'éloigner sur le parking en direction de I'entrée
du magasin. C’était devenu un rituel depuis I'accident
de mon peére. Dés que nous allions le voir, nous fai-
sions un crochet par le Jardiland de Changy-en-Vexin
pour lui acheter des fleurs. D’ailleurs, je dis des fleurs,
mais lorsque, quelques minutes plus tard, les portes
automatiques s’ écartérent et que ma mere reparut,
c’était plutdt une plante quelle tenait dans les mains.

Elle ouvrit sa portiére et me la confia en me priant
de faire attention. Elle n’était pas trés haute. A sa
base, les tiges se ramifiaient n’importe comment en
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de fines branches flexibles hérissées d’épines. Les ra-
res bourgeons qui émergeaient du fouillis de feuilles
étaient tout gonflés et serrés en pointe. Je n’étais pas
certain quelle plaise 2 mon pére.

Elle est belle, dis-je.

Ma mere ne répondit pas. Elle s’installa et, comme
si elle ne m’avait pas entendu, boucla sa ceinture et
alluma le moteur.

Elle ne me supportait plus. Depuis que le princi-
pal du college Joliot-Curie I'avait convoquée dans son
bureau, au début de la semaine, pour lui annoncer
que je n'avais plus le droit de remettre les pieds dans
I’établissement jusquau conseil de discipline, elle ne
cherchait plus a cacher I'aversion que je lui inspirais.

Attache-toi, m'ordonna-t-elle.

Javais intérét a bien me comporter durant le
week-end.

Je lui obéis et la voiture recula. Pour éviter que la
plante ne se renverse, je calai le pot entre mes cuisses.
Nous quittames bientot le parking de Jardiland et
rejoignimes la nationale sans un mot.

J'avais hate qu'on arrive.



On n’était plus tres loin, du reste. Passé Changy-
en-Vexin, le ciel s’élargit au-dessus de nous, d’un
bleu franc et sans nuage. Aprés quelques kilométres
en ligne droite au milieu des champs, la départemen-
tale commenca a sinuer en senfoncant dans la vallée.
Au dernier rond-point, ma mere enclencha le cligno-
tant, mais, au lieu de prendre la deuxiéme sortie, elle
tourna directement a droite, vers Vesles-la-Forét.

Elle dut sentir mon étonnement, car, les mains
sur le volant, elle me considéra avec une sorte de
défiance.

Il est déja onze heures, m'expliqua-t-elle. On ira
plus tard. .

Je baissai le menton. A cause des vibrations, la
plante se laissait animer de légers tremblements,
comme si, a leur maniére, les branches protestaient
contre cette décision. Je n’insistai pas. A quatorze ans,
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javais fini par comprendre que ma mére suivait des
logiques qui lui étaient propres. En voulant toujours
tout simplifier, elle compliquait souvent les choses,
elle aussi.

Apres I'église, elle contourna le terre-plein du
monument aux morts et nous passames devant le
café des Sports, sous I'auvent duquel les tables en
aluminium étaient vides et les chaises inoccupées.
A l'angle de la pharmacie, elle sarréta et se pencha
pour vérifier que personne n’arrivait de la gauche.

La maison était située en bordure de route,
juste a la sortie de Vesles-la-Forét, dans le lieu-dit
de La Bergerie. A son approche, ma mére ralentit
et, comme les battants du portail étaient grands
ouverts, nous bifurquames sans attendre dans la
vaste propriété arborée. De part et d’autre de 'allée,
la pelouse était d’un vert sec et jaunissant a cause
des fortes chaleurs qui s’étaient abattues sur tout le
pays ces derniéres semaines, des températures cani-
culaires, anormalement élevées pour un mois de
mai. Au loin, j’apercus la silhouette de mon grand-
pere, voiité au-dessus d’un massif d’hortensias aux
gros bouquets ronds et violacés. Armé d’un séca-
teur, le pantalon ceinturé a mi-ventre, il se redressa
en nous attendant et considéra avec une méfiance
bougonne le véhicule qui se rapprochait de lui.

14



11 fronga les sourcils et ses traits se durcirent. Il ne
nous avait pas reconnus.

Ca ne devait pas I'aider qu'on change chaque fois
de voiture. Celle que nous avions louée, ce matin-la,
était une Toyota anthracite, dont les plastiques et les
revétements en tissu dégageaient dans 1’habitacle
une incommodante odeur de neuf. Aussi, dés que ma
mere s'arréta sous le cédre, je détachai ma ceinture
de sécurité, pris la plante et sortis.



Il n’était pas encore midi, mais il faisait déja
chaud, dehors. Lair était pur et ¢a sentait la campa-
gne, une odeur d’herbe coupée a laquelle se mélaient
de lointains relents de lisier ou de fermentation d’en-
grais.

Des quelle descendit de la Toyota, je suivis ma
meére, qui se dirigea vers mon grand-pére. Lui aussi
venait a notre rencontre en faisant rouler sa brouette
devant lui.

Eh bien, s’écria-t-il, d’ou venez-vous comme ¢a?

D’ot voulez-vous quon vienne, repartit ma meére,
de Meaux.

De Meaux? s’étonna-t-il en reposant sa brouette
remplie d’un amas de branchages et de mauvaises
herbes. Et quest-ce que vous étes allés faire 2 Meaux ?

Ma mere ne prit pas la peine de lui rappeler que
cela faisait bientot six ans que nous étions meldois.
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Elle I'embrassa, aprés quoi je m’avancai, moi aussi, et,
tout en éloignant la plante, posai mes joues contre les
siennes, qui étaient tiedes et légérement moites.

Hé, hé, comment vas-tu? me demanda-t-il en me
tapotant I’épaule.

Le blanc tres blanc de sa chevelure tranchait avec
la couleur fraise de sa figure.

Je lui souris. Il semblait content de me voir, mais
je n’étais pas certain qu’il ait bien compris qui j étais.

Et vous? Vous paraissez en forme, affirma ma
mere.

Le visage de mon grand-pére s’'immobilisa sou-
dain. Son front, d’étonnement, se rida de deux
grands M superposés. Sous le cédre, la porticre
arriere de la Toyota venait de s'ouvrir. Chloé sortit
de la voiture. Sa chevelure brune toute dépeignée lui
donnait un c6té sauvage et renfrogné. Debout, elle
nous observa tous les trois, en grimacant. Elle sem-
blait croire qu'on I'avait oubliée.

Qui Cest? s’'inquiéta mon grand-péere.

Aveuglée par le soleil, ma mére placa sa main en
visiere au-dessus de ses yeux.

Quoi, vous plaisantez, Jean-Loup? Je vous ai
téléphoné il y a une heure, pour vous prévenir.
Geneviéve ne vous a rien dit ?

Non, assura-t-il.

Ma meére, sceptique, rétracta le menton. Mais
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enfin, c’est ma niece, expliqua-t-elle, la fille de ma
sceur. On la garde pour le week-end.

Mon grand-pére acquiesca, un peu décontenancé.
Tout allait trop vite pour lui, et les informations
avaient visiblement du mal a s'agencer dans son es-
prit confus. Il esquissa un sourire hésitant et sénile,
puis observa de nouveau ma cousine, qui marchait
vers nous maintenant, d’'un pas nonchalant. Elle
avait dormi pendant tout le trajet et ne semblait
pas comprendre ou elle était. Comme d’habitude,
elle était fagotée n’importe comment. Elle avait da
enfiler a la va-vite les premiers vétements qui lui
étaient tombés sous la main — un ample sweat jaune
a capuche un peu sale, une jupe blanche a volants et
de vieilles Adidas crasseuses, dont les lacets étaient
défaits. Arrivée a notre hauteur, elle se frotta les pau-
piéres et marmonna un inaudible bonjour, sans qu'on
sache bien si ¢’était 2 nous ou a mon grand-pére que
celui-ci était adressé, puis elle considéra avec per-
plexité la plante que je tenais, I'air de se demander
si celle-ci m’avait poussé par magie dans les mains
pendant quelle dormait.



Elle est toute petite, jaugea ma grand-mere apres
avoir éteint le robinet. Elle s'empara d’un vieux tor-
chon qui trainait sur le dossier d’une chaise, dans
lequel elle se sécha vigoureusement les mains, puis
s'avanca vers moi. A mon avis, elle ne va pas tenir
avec cette chaleur, ajouta-t-elle tandis que je déposais
la plante sur la table de la cuisine.

Elle fronca le nez pour mieux la voir. Avec son
index, elle se mit a gratter la terre.

Elle a soif, remarqua-t-elle.

Son visage, en vieillissant, était devenu osseux,
mais, contrairement 2 mon grand-pére, elle était tou-
jours alerte. Elle souleva le pot et alla le placer dans
’évier, ou elle fit couler un maigre filet d’eau. Elle
agissait comme si la plante était la sienne, désormais.
Je ne voulais pas qu'elle croie que ¢’était un cadeau
que nous lui faisions.
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Clest ta mere qui I'a choisie ?

Jacquiescai. Elle la reposa sur la table en placant,
en dessous, une assiette en guise de coupelle, puis
me demanda pourquoi nous n’étions pas encore allés
voir mon pere.

11 était trop tard, répondis-je.

Depuis I'accident, nous parlions de lui comme s’il
s'était seulement absenté quelques heures et allait
revenir pour le déjeuner, en s'excusant d’avoir trainé
sur la route.

Comment ¢a? s'offusqua-t-elle.

Je me contentai de hausser les épaules pour mon-
trer que je ne faisais que répéter ce que ma mere avait
dit. A cet instant, le grelot de la porte d’entrée tinta.
Il y eut du mouvement dans le vestibule, puis jen-
tendis ma meére réclamer a Chloé quelle dépose les
bagages sur le banc de I'entrée.

Mon Dieu, sexclama ma grand-meére lorsqu’elles
nous eurent rejoints dans la cuisine. Comme elle a
grandi !

Ma cousine, avec un soupcon d’incrédulité, consi-
déra cette femme qu’elle ne connaissait pas et qui la
gratifiait d’'un large sourire.

Tu te souviens de moi ?

Avec la franchise que lui autorisait son age, Chloé
dit non. Moi non plus, je ne me rappelais pas qu'elles
s'étaient déja vues.
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Je tai rencontrée, tu n’étais pas plus haute que ¢a,
expliqua ma grand-mére en placant sa main froissée
et bleuie de veines saillantes bien paralléle au sol
pour indiquer le vide en dessous.

Ah bon ? s’étonna Chloé.

Le sourire de ma grand-mére s’affadit insensible-
ment. Je compris quelle avait da faire sa connais-
sance le jour des obséques de mon peére et, pour elle,
c’était impensable d’oublier un événement pareil.

Quel age as-tu, a présent ?

Onze ans, répondit ma meére en se délestant du sac
isotherme qu'elle avait apporté.

Elle le posa sur la table, a coté de la plante.

Onze ans, répéta ma grand-meére en hochant la
téte, comme si elle égrainait les années qui avaient
passé. En tout cas, reprit-elle, tu es devenue bien
mignonne.

Elle exagérait. Il était impossible de trouver du
charme a ma cousine, dont les joues étaient encore
un peu rondes et potelées. Au contraire, quelque
chose de disgracieux affectait son visage, sans qu'on
puisse affirmer précisément si ¢’étaient ses oreilles
rabattues vers ’avant ou ses sourcils noirs et fournis
qui, pour I’heure, rendaient sa beauté incertaine.

Insensible a ce compliment, Chloé s’accroupit
devant moi et posa un genou sur le carrelage de la
cuisine pour renouer ses lacets.
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Et pour le couchage ? s’inquiéta ma mére tout en
fouillant dans le sac, comment fait-on ?

Je ne sais pas, riposta ma grand-mére, qui proposa
tout de méme une premiére configuration, a laquelle
ma mere s'opposa sans explication avant d’en sou-
mettre une autre.

Je ne les écoutais plus. Chloé venait de se relever
et, sans rien demander a personne, s'était éloignée
en direction de la véranda, attirée par la présence de
I'amazone.
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