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Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

Zola, La Bête humaine
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11

J’avais accepté d’attendre dans la voiture pour ne 
pas faire d’histoire. La tête renversée et la bouche 
entrouverte, Chloé dormait encore, à l’arrière. Ma 
mère n’avait pas voulu qu’on la réveille. De toute 
façon, elle n’en avait pas pour longtemps. 

Assis à l’avant, sur le siège passager, je l’avais regar-
dée s’éloigner sur le parking en direction de l’entrée 
du magasin. C’était devenu un rituel depuis l’accident 
de mon père. Dès que nous allions le voir, nous fai-
sions un crochet par le Jardiland de Changy-en-Vexin 
pour lui acheter des fleurs. D’ailleurs, je dis des fleurs, 
mais lorsque, quelques minutes plus tard, les portes 
automatiques s’écartèrent et que ma mère reparut, 
c’était plutôt une plante qu’elle tenait dans les mains.

Elle ouvrit sa portière et me la confia en me priant 
de faire attention. Elle n’était pas très haute. À sa 
base, les tiges se ramifiaient n’importe comment en 
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de fines branches flexibles hérissées d’épines. Les ra- 
res bourgeons qui émergeaient du fouillis de feuilles 
étaient tout gonflés et serrés en pointe. Je n’étais pas 
certain qu’elle plaise à mon père.

Elle est belle, dis-je.
Ma mère ne répondit pas. Elle s’installa et, comme 

si elle ne m’avait pas entendu, boucla sa ceinture et 
alluma le moteur. 

Elle ne me supportait plus. Depuis que le princi-
pal du collège Joliot-Curie l’avait convoquée dans son 
bureau, au début de la semaine, pour lui annoncer 
que je n’avais plus le droit de remettre les pieds dans 
l’établissement jusqu’au conseil de discipline, elle ne 
cherchait plus à cacher l’aversion que je lui inspirais.

Attache-toi, m’ordonna-t‑elle.
J’avais intérêt à bien me comporter durant le 

week-end.
Je lui obéis et la voiture recula. Pour éviter que la 

plante ne se renverse, je calai le pot entre mes cuisses. 
Nous quittâmes bientôt le parking de Jardiland et 
rejoignîmes la nationale sans un mot.

J’avais hâte qu’on arrive.
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13

On n’était plus très loin, du reste. Passé Changy-
en-Vexin, le ciel s’élargit au-dessus de nous, d’un 
bleu franc et sans nuage. Après quelques kilomètres 
en ligne droite au milieu des champs, la départemen-
tale commença à sinuer en s’enfonçant dans la vallée. 
Au dernier rond-point, ma mère enclencha le cligno-
tant, mais, au lieu de prendre la deuxième sortie, elle 
tourna directement à droite, vers Vesles-la-Forêt.

Elle dut sentir mon étonnement, car, les mains 
sur le volant, elle me considéra avec une sorte de 
défiance.

Il est déjà onze heures, m’expliqua-t‑elle. On ira 
plus tard.

Je baissai le menton. À cause des vibrations,  la 
plante se laissait animer de légers tremblements, 
comme si, à leur manière, les branches protestaient 
contre cette décision. Je n’insistai pas. À quatorze ans, 
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j’avais fini par comprendre que ma mère suivait des 
logiques qui lui étaient propres. En voulant toujours 
tout simplifier, elle compliquait souvent les choses, 
elle aussi.

Après l’église, elle contourna le terre-plein du 
monument aux morts et nous passâmes devant le 
café des Sports, sous l’auvent duquel les tables en 
aluminium étaient vides et les chaises inoccupées. 
À l’angle de la pharmacie, elle s’arrêta et se pencha 
pour vérifier que personne n’arrivait de la gauche.

 
La maison était située en bordure de route, 

juste à la sortie de Vesles-la-Forêt, dans le lieu-dit 
de La Bergerie. À son approche, ma mère ralentit 
et, comme les battants du portail étaient grands 
ouverts, nous bifurquâmes sans attendre dans la 
vaste propriété arborée. De part et d’autre de l’allée, 
la pelouse était d’un vert sec et jaunissant à cause 
des fortes chaleurs qui s’étaient abattues sur tout le 
pays ces dernières semaines, des températures cani-
culaires, anormalement élevées pour un mois de 
mai. Au loin, j’aperçus la silhouette de mon grand-
père, voûté au-dessus d’un massif d’hortensias aux 
gros bouquets ronds et violacés. Armé d’un séca-
teur, le pantalon ceinturé à mi-ventre, il se redressa 
en nous attendant et considéra avec une méfiance 
bougonne le véhicule qui se rapprochait de lui. 
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Il fronça les sourcils et ses traits se durcirent. Il ne 
nous avait pas reconnus.

Ça ne devait pas l’aider qu’on change chaque fois 
de voiture. Celle que nous avions louée, ce matin-là, 
était une Toyota anthracite, dont les plastiques et les 
revêtements en tissu dégageaient dans l’habitacle 
une incommodante odeur de neuf. Aussi, dès que ma 
mère s’arrêta sous le cèdre, je détachai ma ceinture 
de sécurité, pris la plante et sortis.
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Il n’était pas encore midi, mais il faisait déjà 
chaud, dehors. L’air était pur et ça sentait la campa- 
gne, une odeur d’herbe coupée à laquelle se mêlaient 
de lointains relents de lisier ou de fermentation d’en- 
grais.

Dès qu’elle descendit de la Toyota, je suivis ma 
mère, qui se dirigea vers mon grand-père. Lui aussi 
venait à notre rencontre en faisant rouler sa brouette 
devant lui.

Eh bien, s’écria-t‑il, d’où venez-vous comme ça ?
D’où voulez-vous qu’on vienne, repartit ma mère, 

de Meaux.
De Meaux ? s’étonna-t‑il en reposant sa brouette 

remplie d’un amas de branchages et de mauvaises 
herbes. Et qu’est-ce que vous êtes allés faire à Meaux ?

Ma mère ne prit pas la peine de lui rappeler que 
cela faisait bientôt six ans que nous étions meldois. 
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Elle l’embrassa, après quoi je m’avançai, moi aussi, et, 
tout en éloignant la plante, posai mes joues contre les 
siennes, qui étaient tièdes et légèrement moites.

Hé, hé, comment vas-tu ? me demanda-t‑il en me 
tapotant l’épaule.

Le blanc très blanc de sa chevelure tranchait avec 
la couleur fraise de sa figure.

Je lui souris. Il semblait content de me voir, mais 
je n’étais pas certain qu’il ait bien compris qui j’étais.

Et vous ? Vous paraissez en forme, affirma ma 
mère.

Le visage de mon grand-père s’immobilisa sou-
dain. Son front, d’étonnement, se rida de deux 
grands m superposés. Sous le cèdre, la portière 
arrière de la Toyota venait de s’ouvrir. Chloé sortit 
de la voiture. Sa chevelure brune toute dépeignée lui 
donnait un côté sauvage et renfrogné. Debout, elle 
nous observa tous les trois, en grimaçant. Elle sem-
blait croire qu’on l’avait oubliée.

Qui c’est ? s’inquiéta mon grand-père.
Aveuglée par le soleil, ma mère plaça sa main en 

visière au-dessus de ses yeux.
Quoi, vous plaisantez, Jean-Loup ? Je vous ai 

téléphoné il y a une heure, pour vous prévenir. 
Geneviève ne vous a rien dit ?

Non, assura-t‑il.
Ma mère, sceptique, rétracta le menton. Mais 
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enfin, c’est ma nièce, expliqua-t‑elle, la fille de ma 
sœur. On la garde pour le week-end.

Mon grand-père acquiesça, un peu décontenancé. 
Tout allait trop vite pour lui, et les informations 
avaient visiblement du mal à s’agencer dans son es- 
prit confus. Il esquissa un sourire hésitant et sénile, 
puis observa de nouveau ma cousine, qui marchait 
vers nous maintenant, d’un pas nonchalant. Elle 
avait dormi pendant tout le trajet et ne semblait 
pas comprendre où elle était. Comme d’habitude, 
elle était fagotée n’importe comment. Elle avait dû 
enfiler à la va-vite les premiers vêtements qui lui 
étaient tombés sous la main – un ample sweat jaune 
à capuche un peu sale, une jupe blanche à volants et 
de vieilles Adidas crasseuses, dont les lacets étaient 
défaits. Arrivée à notre hauteur, elle se frotta les pau-
pières et marmonna un inaudible bonjour, sans qu’on 
sache bien si c’était à nous ou à mon grand-père que 
celui-ci était adressé, puis elle considéra avec per-
plexité la plante que je tenais, l’air de se demander 
si celle-ci m’avait poussé par magie dans les mains 
pendant qu’elle dormait.
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Elle est toute petite, jaugea ma grand-mère après 
avoir éteint le robinet. Elle s’empara d’un vieux tor-
chon qui traînait sur le dossier d’une chaise, dans 
lequel elle se sécha vigoureusement les mains, puis 
s’avança vers moi. À mon avis, elle ne va pas tenir 
avec cette chaleur, ajouta-t‑elle tandis que je déposais 
la plante sur la table de la cuisine.

Elle fronça le nez pour mieux la voir. Avec son 
index, elle se mit à gratter la terre.

Elle a soif, remarqua-t‑elle.
Son visage, en vieillissant, était devenu osseux, 

mais, contrairement à mon grand-père, elle était tou-
jours alerte. Elle souleva le pot et alla le placer dans 
l’évier, où elle fit couler un maigre filet d’eau. Elle 
agissait comme si la plante était la sienne, désormais. 
Je ne voulais pas qu’elle croie que c’était un cadeau 
que nous lui faisions.
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C’est ta mère qui l’a choisie ?
J’acquiesçai. Elle la reposa sur la table en plaçant, 

en dessous, une assiette en guise de coupelle, puis 
me demanda pourquoi nous n’étions pas encore allés 
voir mon père.

Il était trop tard, répondis-je.
Depuis l’accident, nous parlions de lui comme s’il 

s’était seulement absenté quelques heures et allait 
revenir pour le déjeuner, en s’excusant d’avoir traîné 
sur la route.

Comment ça ? s’offusqua-t‑elle.
Je me contentai de hausser les épaules pour mon-

trer que je ne faisais que répéter ce que ma mère avait 
dit. À cet instant, le grelot de la porte d’entrée tinta. 
Il y eut du mouvement dans le vestibule, puis j’en-
tendis ma mère réclamer à Chloé qu’elle dépose les 
bagages sur le banc de l’entrée.

Mon Dieu, s’exclama ma grand-mère lorsqu’elles 
nous eurent rejoints dans la cuisine. Comme elle a 
grandi ! 

Ma cousine, avec un soupçon d’incrédulité, consi-
déra cette femme qu’elle ne connaissait pas et qui la 
gratifiait d’un large sourire.

Tu te souviens de moi ?
Avec la franchise que lui autorisait son âge, Chloé 

dit non. Moi non plus, je ne me rappelais pas qu’elles 
s’étaient déjà vues.
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Je t’ai rencontrée, tu n’étais pas plus haute que ça, 
expliqua ma grand-mère en plaçant sa main froissée 
et bleuie de veines saillantes bien parallèle au sol 
pour indiquer le vide en dessous.

Ah bon ? s’étonna Chloé.
Le sourire de ma grand-mère s’affadit insensible-

ment. Je compris qu’elle avait dû faire sa connais-
sance le jour des obsèques de mon père et, pour elle, 
c’était impensable d’oublier un événement pareil.

Quel âge as-tu, à présent ?
Onze ans, répondit ma mère en se délestant du sac 

isotherme qu’elle avait apporté.
Elle le posa sur la table, à côté de la plante.
Onze ans, répéta ma grand-mère en hochant la 

tête, comme si elle égrainait les années qui avaient 
passé. En tout cas, reprit-elle, tu es devenue bien 
mignonne.

Elle exagérait. Il était impossible de trouver du 
charme à ma cousine, dont les joues étaient encore 
un peu rondes et potelées. Au contraire, quelque 
chose de disgracieux affectait son visage, sans qu’on 
puisse affirmer précisément si c’étaient ses oreilles 
rabattues vers l’avant ou ses sourcils noirs et fournis 
qui, pour l’heure, rendaient sa beauté incertaine.

Insensible à ce compliment, Chloé s’accroupit 
devant moi et posa un genou sur le carrelage de la 
cuisine pour renouer ses lacets.
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Et pour le couchage ? s’inquiéta ma mère tout en 
fouillant dans le sac, comment fait-on ?

Je ne sais pas, riposta ma grand-mère, qui proposa 
tout de même une première configuration, à laquelle 
ma mère s’opposa sans explication avant d’en sou-
mettre une autre.

Je ne les écoutais plus. Chloé venait de se relever 
et, sans rien demander à personne, s’était éloignée 
en direction de la véranda, attirée par la présence de 
l’amazone.
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