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La boule d’acier pend au bout d’une grosse chaine
attachée 4 un vieux pneu, qu'une méme chaine relie
a la haute grue mobile. Pourquoi ? Question de res-
sort, de souplesse, de maniabilité ? Un panneau est
vissé & 'immense mur de brique brune : J.H. Sluyk
— Travaux de démolition. Une petite troupe de
curieux s’assemble au pied du bitiment : des
hommes en imperméable, une mere avec poussette,
des ménageres qui posent sur le sol leurs cabas char-
gés de provisions. Plusieurs voitures sarrétent. Un
cycliste en costume-cravate attend, un pied sur le
trottoir. Sa serviette de cuir est retenue par le rabat
au cadre de son vélo. La-haut, la boule de démoli-
tion se met en branle. Le grutier, dans sa cabine de
verre, actionne une manette.

Deux véhicules de police arrivent a toute allure.
Les agents qui en sortent s'adressent au public en
gesticulant, bouche ouverte. A l'aide d’un ruban de
plastique rouge et blanc, ils commencent a baliser
un large périmetre de sécurité en demi-cercle autour
du chantier. Les badauds reculent d’'un pas, mol-
lement, avec réticence, mais ils ne s’en vont pas.
D’autres au contraire les rejoignent, s'agglutinent
a eux, le regard fixé sur la boule d’acier, sur le mur,



ou se trouve une fillette en train de sauter a la corde.
On voit son dos, sa chevelure abondante. Elle se
détourne de l'attroupement, mais en méme temps
s'en rapproche, car elle n’est pas représentée a plat,
comme une fresque, elle a un peu de volume, de
modelé, le tout sur une hauteur de vingt-cing
metres. Elle est 4 la fois gigantesque et petite, une
dizaine d’années a peine. Tres concentrée, elle saute,
ses semelles sont visibles au niveau de 'ourlet de sa
jupe, ce qui nempéche pas ses jambes, d'un colo-
ris plus terne, d’étre simultanément posées a terre.

La boule de démolition se balance, de plus en
plus fort, elle atteint presque le mur, mais pas encore
tout a fait — peut-étre la prochaine fois ? On dirait
que les spectateurs retiennent leur souffle, la téte
renversée, le menton en l'air. Cest alors que la masse
d’acier heurte avec violence I'épaule droite de I'en-
fant. Les gens dans la rue plaquent une main sur
leur bouche, se couvrent les yeux. Quelques briques
tombent et les policiers repoussent le public & bonne
distance du ruban de balisage. Le grutier, devant
son tableau de bord, leve les yeux a intervalles régu-
liers pour surveiller la trajectoire de 'énorme bou-
let. La téte, les mains, I'arrondi de la corde a sauter :
la petite fille est sans défense. Elle se laisse regarder,
fracasser. A présent, les briques dégringolent en cas-
cade. Cest au tour de la robe, des pieds. Le jour se
fait dans la rue sombre. Le mur s’est effondré rapi-
dement, sans un bruit, et les gens contemplent
désormais le ciel. Des ouvriers commencent a dé-
blayer le site 4 la pelleteuse. La femme au bébé fait
demi-tour, le cycliste s’éloigne avec sa serviette et
les voitures reprennent leur route. Puis I'écran de-
vient noir.



Comme pétrifiée, elle reste assise devant son ordi-
nateur. Je pourrais mettre ces images en musique, se
dit-elle. Une petite mélodie 2 la soviétique, presque
entrainante, pour travailleurs radieux, avec en des-
sous, a peine perceptible, une descente chromatique
genre passacaille — a 'intention de 'auditeur averti.
Déja elle s'attelle en esprit a la tAche, mais son corps
demeure récalcitrant. Qu'est-ce que je viens de voir ?
Qulest-ce que je mai pas vu ? Le visage de cette petite
fille. Perdu pour toujours. Et voila, les yeux piquent,
les larmes arrivent. Impossible de se lever du fauteuil
tellement ses bras et ses jambes lui pesent. Pour-
quoi ne pas terminer par une cadence harmonique
triomphante, au moment ol un flot de lumiére
inonde cet endroit qui était jusqu’alors obscur ? En
mi bémol majeur ? Réfléchir au processus de com-
position ne I'aide aucunement. Le chagrin s'est em-
paré d’elle.

Bien stir, ce n'est jamais dréle, une ceuvre d’art
qui disparait. Mais il faut évidemment chercher ail-
leurs la vraie raison de cette tristesse. D’autres ra-
vages, restés secrets. Des mysteres qui ne seront
jamais percés. Allez, reprends-toi, va Coccuper. Il
y a encore ce CV a rédiger pour 'album, d’ailleurs
c’était ce que je voulais faire avant de me perdre
dans ce film muet. Je suis déja bien trop en retard.
Bon : quitter 'application, ouvrir un nouveau fichier,
taper quelque chose. Dégager ces cheveux qui te
cachent la figure.



Alice Augustus est une compositrice néerlandaise.
On lui doit diverses ceuvres pour formation de
chambre ou orchestre symphonique. Son Concerto
pour trompette est régulierement joué dans son pays
natal comme & I'étranger. Cannée derniére, le pres-
tigieux Grand Prix de Composition des Pays-Bas
lui a été décerné pour son oratorio Les Veufs. AA
enseigne quelques heures par semaine au conser-
vatoire municipal — une charge de travail ridicule,
mais qui lui fait tout de méme horreur car elle ne
sait jamais quoi dire a ses éléves. Parallelement, AA
gagne des fortunes en douce grice a de breves ren-
gaines publicitaires pour la radio et la télévision. I
sagit d'un genre mensonger : on laisse 'auditeur
shabituer pendant quelques secondes a un pay-
sage sonore avant de tromper ses attentes par une
pirouette musicale. En fait, rien de sorcier ni de
transcendant, mais bon, assez pour générer chaque
année une véritable manne en droits d’auteur. AA
tient a garder secrete cette activité qui, si elle venait
a étre connue, ne servirait pas sa réputation artis-
tique. La compositrice est mariée a Mark van der
Meulen, lui aussi financiérement trés a l'aise en
tant que spécialiste du droit fiscal dans un grand
cabinet d’affaires. Il ne connait rien a la musique,



mais cela ne géne pas du tout AA. MvdM admire
en revanche l'aptitude de sa femme a gagner de
Pargent grace aux jingles commerciaux. Il lui arrive
méme — souvent, d’ailleurs — de les fredonner. AA,
pour sa part, ne saurait dire ce que fait son mari. Cet
univers, trés éloigné de ses préoccupations, ne I'in-
téresse absolument pas. Le couple est sans enfant.

Elle s’étire. La rédaction de ce faux curriculum
lui apporte une bouffée d’air frais, elle se sent moins
amorphe, méme si le chagrin subsiste.

Enfant unique élevée dans un environnement sans
chaleur humaine, AA s'est distinguée par d’excel-
lents résultats scolaires dans les mauvaises disci-
plines, ainsi que par un talent précoce pour les
mauvais genres musicaux. Toute petite, déja, elle
disposait sur le carrelage en damier de la cuisine
une batterie de percussions composée de casseroles
et de marmites qu’elle avait sorties des placards
avec une admirable persévérance et les encoura-
gements de Mavis, 'employée de maison, qui lui
passait les louches et les écumoires. Le pinceau a
patisserie, le fouet en spirale.

Je digresse vraiment beaucoup, la... Ce souve-
nir est tentant, elle pourrait presque ressentir la joie
qui précédait ses tambourinages. Lexplosion en
série des rythmes, 'alternance des sons — cassolette,
fait-tout, batteur a ceufs... Pur plaisir, concentra-
tion absolue. Et brusquement, la porte de la cui-
sine qui souvre d’un coup sur le visage incommodé
de maman. On arréte, on remet les choses a leur
place. Mavis a bien mieux a faire et toi aussi. Mais



c’est bien Mavis qui, a I'instant, riait et dansait sur
cette musique, non ? A présent embarrassée, la
bonne se noue un tablier autour de la taille. Alice
cherche a capter son regard — pas un sourire, pas
un clin d’ceil. Quelque chose ne va pas du tout.
Elle, Alice, ne va pas du tout.

“Le compositeur qui suscite le plus d’admiration
chez AA est Joseph Haydn. Notamment pour son
imperturbable puissance créative, ainsi que pour sa
faculté de concilier travail commercial et person-
nel.” Mais naturellement aussi pour autre chose.
Son portable sonne. Le nom de Mark s’affiche sur
I’écran. Elle entend sa voix, ouvrant un interstice
dans lequel s'engoufre la réalité du quotidien.

“Encore au travail ? s étonne-t-il. Ecoute un peu :
j'ai ferré un nouveau client, il nous confie toutes
ses affaires. C'est moi qui vais gérer le portefeuille.
On vient juste de signer. Il faut qu’on féte ¢a, alors
je mange avec lui ce soir.

— Ah, OK. C’est bien, félicitations. Je suis trés
contente pour toi.”

Les pensées se bousculent déja dans sa téte : mais
ce soir, on devait, tu sais bien, ne bois pas, on s’était
mis d’accord, comment tu peux oublier ¢a ? Clest
vrai qu’il a sa vie, comme moi j’ai la mienne, mais
alors, qu'est-ce qui nous reste en commun ? Alice
est totalement incapable de trouver une formula-
tion précise. Lémotion que vient de provoquer en
elle ce vieux reportage I'envahit & nouveau et elle se
tait, ne pose pas de questions, laisse s’éteindre les der-
niers éclats de son ressentiment. Tandis que Mark,
tout content, s appréte a siroter du whisky avec son
client, elle doit effacer les inepties de son stupide CV.
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Cela fait des années qu’AA l'attend, cette com-
mande majeure venant de 'Opéra ou de I'Or-
chestre symphonique royal. Elle est convaincue
que son oratorio se préte parfaitement  une adap-
tation théitrale. Mais une création abstraite pour
orchestre serait encore mieux. Grosses caisses, trom-
pettes... Il faudra sans doute vingt années de plus
avant qu'un tel projet échoie a une femme.

Bon, fini de riler. On supprime ces 4neries et on
sort voir du monde. Ca ne me fait aucun bien de
rester tout ce temps seule avec moi-méme. Ouli, j’ai
la capacité de disparaitre, c’est mon échappatoire,
mon arme secréte. Mais ¢a peut aussi étre dange-
reux. Déja, enfant, elle arrivait 2 simmerger entie-
rement dans une situation imaginaire, de fac;on si
intense qu’elle ne s'intéressait plus du tout a ce qui
se passait autour d’elle. Comme ce jour-la, avec
Mavis dansant parmi les casseroles éparpillées sur
le sol de la cuisine. Elle était entiérement absorbée
par la scéne et il lui avait fallu un certain temps
pour prendre conscience de l'irruption maternelle,
du regard dédaigneux qui se posait sur elle. C’est la
fantaisie de 'enfance, pourrait-on croire, qui finit
par sen aller a la longue. Sauf que dans son cas, elle
n’est pas partie. Cette particularité lui rend bien
service aujourd’hui lorsqu’elle ébauche une com-
position, l'organise, en congoit tous les détails sans
perdre de vue 'ensemble. Elle s’y donne a fond et
rien n'existe en dehors de cela. Depuis quelle sait
que tout le monde n’en est pas capable, elle consi-
dere cette aptitude comme un don, un pouvoir in-
quiétant.



Elle efface tout a 'exception des trois premieres
phrases, enfile ses bottes et sort. Le temps est nua-
geux, humide, mais il ne fait pas froid. En chemin,
elle se dit quelle va passer chez Svea. Oui, bonne
idée. Svea est certes une supermaman — cinq enfants
nés en quinze ans, le plus jeune n'a que quatre
mois —, mais C’est aussi son amie la plus chere,
depuis leurs années d’études.

Je pourrais éventuellement lui en glisser un mot,
songe Alice, lui parler de cette déception, de ce soir,
du sentiment que j’ai de vaciller, de ne pas étre 4 ma
place. Si son mari est 13, je me tais. Ca ne le regarde
pas. A moins que Svea lui raconte tout apres ?

Méme de lextérieur, le pavillon de Svea et de
Sven — quel dréle de couple ils font, avec leurs pré-
noms tout droit sortis d'un conte scandinave —
dégage une impression de chaleur et de convivialité.
Une lumiére dorée inonde le jardin, les troncs noirs
des arbres dénudés protegent la maison. Alice, pleine
d’espoir, appuie sur la sonnette et se réjouit de
voir apparaitre le visage aimable de Svea. Le bébé
qu’elle tient dans ses bras a la téte blottie au creux
de son cou et les jambes de 'enfant pendent mol-
lement sur son ventre, tandis qu'une loupiotte 4dgée
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d’environ deux ans se cramponne a son pantalon.
Aucun probleme, la visiteuse est bienvenue, elle se
déchausse et suit la compagnie jusqu’a la cuisine.
Vite, un verre, se dit-elle, mais c’est impossible. A
cause de l'allaitement, déja. Alors du thé, ce breu-
vage insipide qui sert de prétexte a tous les épan-
chements. Allons, ne sois pas aussi critique, tu es
chez quelqu’un qui t'aime bien, et en plus il fait
bon, de quoi te plains-tu ? Dans un coin de la piece,
un bébé se met & pleurer. Elle ne comprend pas :
Penfant dans les bras de Svea parait pourtant bien
endormi.

“Clest le petit dernier de ma sceur, a peine un
mois de différence avec celle-ci.”

Svea sort un biberon du réfrigérateur et le plonge
dans une casserole d’eau chaude.

“Amene-le-moi, je lui ai dit, de toute maniére je
ne retourne pas au boulot avant un mois ou deux.
Et puis Sven me relaie : on lui a donné six mois de
congé parental. Enfin, donné, cest plutdt lui qui
I’a pris. Lavantage d’étre enseignant, tu vois. Pour
nous, c’est une bénédiction.”

Son bébé se réveille et commence lui aussi a pleu-
rer. Deux hauteurs de ton différentes. Les nourris-
sons n'essaient pas de s’accorder. Pas encore.

“Ca tennuie de tester si C’est assez chaud ? Tu
secoues bien et tu ten mets une goutte sur le revers
de la main.”

Svea pose 'enfant sur le plan de travail, le temps
d’aller chercher le second bébé hurleur dans son
coufhin 4 'autre bout de la cuisine. Le poupon atter-
rit sur les genoux d’Alice, dont la main est main-
tenant parcourue d’une coulure semblable 4 une
grosse larme blanche. Tiede. Parfait. Elle cale le
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marmot sur son bras gauche et observe la petite
bouille en colére. Quel mécontentement, quelle
énergie face 3 un probléme qui sera résolu tot ou
tard, quoi qu'il arrive... Il faut apprendre & négo-
cier avec le temps. Cest difficile. Ca prend des
années. Ou méme probablement toute une vie.

Le bébé tete a présent son biberon. D’abord
goulliment, les yeux fermés, puis, lorsqu’il saper-
coit qu’il peut avoir confiance, 2 un rythme plus
modéré, en regardant sa nourrice. Elle sourit sans
le vouloir. La réaction du tout-petit la fait sursau-
ter : il sourit lui aussi, lichant du coup sa tétine.
Alice le rassure, tout va bien, la voila ta tétine, il te
reste la moitié du biberon. Svea, assise de I'autre
coté de la table, donne un sein généreux a sa fille.

“Ca te va bien, affirme-t-elle. Oui, c’est évident,
tu pourrais étre mere si tu le voulais.”

Quelle importance, ce que je veux ? Ca se fera.
Ou pas. Allez, n’y pense plus. Une agréable torpeur
I’a envahie. Elle sabandonne au contact du nourris-
son inconnu dans ses bras. Le biberon est presque
vide, le petit ventre qu’elle sent sous sa paume se
fait toujours plus rebondi, 'enfant continue de la
fixer de ses yeux bleus. Svea fait passer sa fille sur
lautre bras, réarrange un linge, se repositionne. Les
pieds de la chaise grincent sur le sol. Le bébé tem-
poraire d’Alice prend peur et grimace. Rassure-toi,
pense-t-elle, le calme va revenir, je te le jure. Elle
s'apercoit soudain qu’elle est en train de fredon-
ner une mélodie, quelque chose de triste, mais pas
trop. Clest quoi, au juste ?

Haydn, bien siir. Le deuxiéme mouvement de
la Sonate en fa majeur. Un morceau insaisissable
— cet homme avait vraiment du génie. Clest si
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mélancolique, si discretement désespéré, mais en
méme temps trés maitrisé dans sa forme lied, rien
a redire. Et ce theme descendant qui se répete,
chaque fois un peu différent, mais toujours avec
autant de gravité. Pour aboutir a la résignation. Je
pourrais en tirer une legon si je le voulais. Mais ce
n'est pas le cas : je ne me résigne a rien. La résigna-
tion, C’est la fin, non ?

Elle est persuadée que lorsqu’on désire vraiment
quelque chose, lorsqu'on en a vraiment besoin, on
peut P'obtenir — du moment que ce désir est assez
fort et qu'on a un peu de patience. Vers I'age de
treize ans, elle était allée un soir au concert (avec
qui ? Sa petite voisine, Els. Et comment avaient-elles
trouvé des places ?) écouter la nouvelle ceuvre du
célebre compositeur Duk van Dijk. Elle 'avait vu
au bout du deuxi¢me rang, sans conducteur sur les
genoux, mais observant les musiciens d’un regard
trés attentif. Ensuite, a l'invitation du chef d’or-
chestre, il était monté sur scene de bonne grice,
visiblement satisfait de I'exécution. Aucun signe
de théatralité ni de triomphalisme chez lui. Il avait
serré la main de tous les solistes, aussi modeste qu'ait
été leur contribution, et chacun avait eu droit a
quelques mots de sa part. Bref, un homme sympa-
thique, un créateur brillant et néanmoins dépourvu
d’arrogance ou de vanité, simplement reconnais-
sant... Imaginez qu'un tel homme, ou plutdt cet
homme-la, précisément, vienne vous apporter votre
petit-déjeuner un dimanche matin alors que vous
étes encore au lit, comblée — ¢a doit étre ¢a, le bon-
heur... Et ce bonheur, je le veux.

Pense-t-on de la sorte quand on a tout juste treize
ans ? Elle, oui. Avec une volonté ardente. Et la force
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de renoncer a une gratification immédiate. Une
dizaine d’années plus tard, le fantasme est devenu
réalité. A I'époque, elle étudiait au conservatoire
dans le département de composition que dirigeait
Van Dijk et il s'était intéressé a elle. Pris dans ses
filets. Il suffit de le vouloir, se dit-elle maintenant.
Et de savoir patienter. Elle émerge lentement de
ses pensées, remonte en surface, dans la cuisine. Le
bébé. Svea. Qui vient de poser une question, mais
qui a présent lui tourne le dos, occupée a changer sa
fille. Et si j’étais elle ? se demande Alice. Le nour-
risson s’est assoupi sur ses genoux. Pas question
que je lui mette une couche propre. Je reste ou je
suis. Inutile d’étre envieuse, ¢a ne sert a rien. C’est
de Iénergie perdue. Arréte avec ¢a. Tout de suite.

Joseph Haydn, lui, avait toutes les raisons d’étre
envieux. De son petit freére surdoué, d’abord, qui
avait pris sa place dans le célebre cheaeur de la cathé-
drale de Vienne. Ensuite de compositeurs mieux
instruits qui n'avaient pas besoin de shumilier en
cirant les chaussures et en brossant les perruques
sales d’un professeur de troisieme rang. Haydn
aurait pu se laisser réduire au silence par le succes
de tous ceux qui avaient plus d’avantages que lui.
Mais il ne I'a pas fait, car son désir était plus fort
que les flammes voraces de I'envie.



En rentrant chez elle, tard dans la soirée, elle songe
au compositeur autrichien et a tous les enseigne-
ments qu’elle lui doit. Il faut persévérer, méme
quand personne ne vous encourage. Méme quand,
au contraire, on désapprouve ce que vous souhai-
tez le plus ardemment.

“Els apprend la fliite traversiere, avait dit la mere
d’Alice. A I'école de musique. Ce ne serait pas
quelque chose pour toi ?”

Alice avait frémi en pensant aux sons minaudiers
de la fliite. Aux jupes plissées, aux serre-tétes et aux
mocassins. Mais bon, c’était une école de musique.
Il devait bien y avoir la-bas d’autres choses a faire
que de crachouiller bétement dans un tube métal-
lique, non ?

On lui avait proposé d’accompagner sa copine a
un cours, maman ne s’y était pas opposée. Les deux
adolescentes avaient gravi le haut escalier coté rue
et poussé la lourde porte d’entrée. Pendant quelques
instants, elles étaient restées debout sur les dalles
en marbre du couloir. De tous cotés leur parvenait
de la musique, on jouait derri¢re chaque porte.
Alice avait suivi son amie en classe de fl{ite et s’était
assise dans un coin tandis quEls essayait d’obéir aux
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consignes du professeur. Au loin, elle entendait d’au-
tres sons, un piano, un instrument non défini, quel-
que chose de rythmé.

“Je vais aux toilettes”, avait-elle dit.

Se lever, marcher dans le couloir, a la recherche
de lorigine des sons, moins étouffés a présent. Des
tambours ! Elle avait collé son oreille contre une
porte et découvert qu’il existait des tambours sur
lesquels on pouvait jouer une mélodie, avec dif-
férentes notes. Incapable de se retenir, elle avait
entrouvert la porte avec précaution. Au bout d’'un
moment, la musique s'était arrétée, puis une voix
d’homme avait retenti :

“Vas-y, entre ! Alors, ¢a te plait tant que ¢a ?”

Elle avait hoché la téte et regardé sans rien dire les
deux énormes demi-spheéres entre lesquelles il était
assis. Chomme souriait, il portait une moustache
et des cheveux longs. Il était maigre. Les manches
retroussées, il avait fait tournoyer ses baguettes
au-dessus de lui avant d’expliquer que ce qu’elle
voyait la, c’était une paire de timbales, “les plus
nobles des percussions”. Alice s'était subitement
remise a parler, elle avait demandé si on pouvait
apprendre a jouer de cet instrument ici, en préci-
sant que sa mere détestait ¢a, que les filles devaient
faire du violon ou de la fliite, ce quelle-méme ne
supportait pas. Pendant ce temps, le timbalier s’était
tourné vers une petite batterie de tambours ins-
tallée & 'écart et tapotait un rythme doux. Il avait
ensuite donné a Alice deux jolies baguettes qui se
terminajent par une boule tendue de cotonnade.
Ensemble, ils s'étaient amusés a jouer, alternant bruits
et silence, concluant par un éclat de rire. Peut-étre
valait-il mieux qu’elle fasse d’abord du piano, avait
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proposé 'homme, aprés tout il sagissait aussi d’'une
percussion, avec tous ces petits marteaux qui frap-
paient sur les cordes... Comme ¢a, elle apprendrait
a lire la musique, a reconnaitre les rythmes, rien
que des choses utiles. Et plus tard, en supposant
que tout se passe bien, elle pourrait aussi prendre
des lecons avec lui.

“Il faut que je retourne en classe de fliite, avait
dit Alice, ils ont peut-étre fini.”

Elle était partie a la hate sans remercier le profes-
seur filiforme. Trop de choses nouvelles se pressaient
dans sa téte. Cela ne voulait pas dire pour autant
qu’elle était ingrate. Le percussionniste lui avait
aussi parlé de Haydn, qui, aprés avoir entendu des
timbales lorsqu’il était petit gargon, n'avait ensuite
eu de cesse de reconstruire un tel instrument. Avec
un baquet recouvert d’'une peau de vache ? Une
toile posée sur un caisson vide ? Au prix de grands
efforts, enfant avait rassemblé tout un matériel de
fortune et testé le résultat au moyen d’ustensiles
divers, mais sans parvenir a en tirer le moindre son.

“La tension, avait expliqué le professeur. Cest ¢a,
le secret. Les peaux doivent étre bien tendues, avec
des vis. Comme celles-ci, tu vois ? Mais ¢a, Haydn
ne le savait pas. Il n'avait que six ans. Par contre,
jai lu quelque part qu’il imitait a la perfection les
mouvements de mailloche. Et il retenait tout. Des
années plus tard, il a écrit la symphonie Roulement
de timbales. Tu devrais I'écouter, tiens.”

Elle sera bientot chez elle, mais son esprit vaga-
bonde encore du c6té de la soirée qui vient de s’écouler
et non de ce qui I'attend a la maison une fois qu’elle
en aura franchi le seuil. Pourquoi n’arrive-t-elle plus
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a voir Svea seule a seule, comme autrefois ? Que
veut-elle de leurs échanges, a la différence de ce
soir ? Un minimum d’attention de sa part, qu'elle
me demande comment je vais, 4 quoi je pense, ce
que j'écris. Est-ce vraiment aussi simple ? Je cher-
cherais donc juste ses encouragements ? Mais je suis
tout a fait capable de persévérer sans étre applaudie,
non ? Peut-étre pas. Lamitié, Cest aussi se dévoi-
ler, tenter de dire ce qu'on éprouve réellement, ce
quon estime important. Et vice-versa. Que je parle
de ma vie et elle, de la sienne. Qu’elle me raconte
sincérement comment elle va, au lieu de m’ impo-
ser sa facon de vivre. Parce que Cest ce quelle a fait,
d’accord ? Ou est-ce que je I'ai seulement ressenti
comme ¢a ? Avant, on avait de vraies conversations,
toutes les deux. Enfin, bon, qu’est-ce ¢a veut dire,
vrai ? Ce soir, elle m'a montré sa vie, qui manifes-
tement lui convient, avec tous ces enfants, tout ce
bazar, tout ce boucan. Souriante, radieuse. Sven était
rentré, suivi & grand bruit par ses trois ainés. Tout
le monde s'était assis autour de I'énorme table pour
diner, les bébés dormaient en dépit des babillages
animés. Alice avait constaté que son amie prenait
plaisir aux histoires qui étaient racontées, aux bla-
gues que se faisaient les gamins, a la jovialité simple
qui régnait dans la piece. On pouvait trouver cela
ridicule, désuet — quoi qu’il en soit, Svea avait ath-
ché son bonheur.

Cl¢, serrure, poignée de porte. Mark nest toujours
pas rentré, il fait noir, pas de veste au porteman-
teau. J’allume dans le couloir, il finira bien par arri-
ver, grisé par I'alcool et 'euphorie d’avoir ramené un
gros gibier. Elle est fatiguée, monte I'escalier d’'un
pas trainant, s'acquitte le plus rapidement possible
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des ablutions faciales et buccodentaires. Vite, au
lit. Aurait-elle voulu parler 4 Svea de ce mur en
briques sombres, de ce boulet d’acier dans le dos
de I'enfant, de la tristesse qui I'avait assaillie apres
la démolition ? Allez, sous la couette, plonger tout
au fond, le plus loin possible de ce qui se passe ici.



Comment devient-on compositeur ? Comment
Pest-elle devenue, elle, et pourquoi ? Le professeur
de percussions a 'école de musique y était certai-
nement pour quelque chose. Il y a deux sortes de
musiques, avait-il dit : les musiques anciennes et
les nouvelles musiques. Autrefois, les gens étaient
curieux d’entendre les créations de leurs contem-
porains, alors qu'aujourd’hui, ils préferent écouter
des ceuvres du répertoire. Mais il faut qu’on avance,
avait-il ajouté d’un ton rieur, la musique n’est jamais
figée, il y aura toujours des individus pour entendre
dans leur téte des choses qui n’existent pas encore.
Ces choses, on peut les noter sur papier. C'est ce
que fait un compositeur. La jeune Alice 'avait com-
pris. Lors de vacances en montagne avec la famille
de son amie Els, elle s’était mise a écouter un trou-
peau de moutons dans les alpages. Au début, il n’y
avait que le tintement désordonné des clarines, mais
en tendant loreille, on finissait par percevoir un
rythme changeant, un jeu inattendu entre différen-
tes notes, une fascinante succession de bruits et de
silences. Chaque soir, au lit, elle repassait dans sa téte
ce qu’elle avait entendu, pensé, vécu.
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Son professeur a I'école de musique lui deman-
dait d’imaginer, puis de retranscrire des pieces pour
percussions. Ils discutaient ensemble de structures,
de périodes, de dynamiques. Sur un vieux gramo-
phone, il lui faisait écouter des ceuvres anciennes
et contemporaines. Il lui donnait des livres a lire
sur I'évolution de la musique, depuis les églises
jusquaux salons particuliers en passant par les cha-
teaux et les salles de concert. Elle se représentait un
monde qui s’enfongait sous un nuage sonore de
plus en plus épais. Mais rien ne disparaissait, au
contraire : il y avait toujours plus de sons. Et Alice
était consciente de cela, elle portait la musique en
elle. Etrange ? Non. Le percussionniste comprenait.
Elle était tout a fait normale. En revanche, il avait
omis de mentionner les obstacles et les frustrations
du métier : pas de commandes, pas de revenus, pas
d’intérét de la part du grand public. Il 'encoura-
geait toutefois en lui racontant la joie qu'une com-
position réussie procure au créateur lui-méme. Alice
n’avait pas besoin d’étre encouragée. Peu avant la
fin de ses études secondaires, elle franchissait le
seuil du conservatoire.

Finalement, il n'y avait pas de grosses différences
avec son premier jour a I'école de musique, son-
geait-elle, c’était juste plus grand, les sons qui flot-
taient dans les couloirs dénotaient plus de virtuosité,
les noms des professeurs sur le tableau de présence
étaient plus connus. Elle avait un peu trainé dans
le hall — pour voir si elle pouvait se sentir chez elle
entre ces murs ? C'était obligé, elle I'avait su immé-
diatement. Une fleche indiquait “Secrétariat” : en
la suivant, elle était entrée par une porte a demi
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ouverte dans un bureau ol une femme, de 'autre
coté d’un vaste comptoir, traitait une pile de for-
mulaires. Elle avait un stylo a la main, un autre der-
riere ['oreille et un troisieme dans la bouche. Sur
chaque fiche, elle cochait des cases avant de plier le
papier en deux et de le déposer en haut d’une autre
pile. Alice attendait. Au bout d’'un long moment, la
secrétaire a enfin levé les yeux. Aussitot, Alice lui
a demandé si, dans cet établissement, il était pos-
sible d’étudier la composition. Sans méme dire bon-
jour, est-ce que je peux vous poser une question, au
cas ol vous auriez le temps, non, direct : voila ce
que je veux.

“Oui, bien sr, a répondu la femme apres avoir
retiré le stylo de sa bouche. De nombreux compo-
siteurs ont été formés ici. Mais je dois dire que Cest
un parcours compliqué, tellement méme que la direc-
tion est en train de réfléchir & une nouvelle approche.
Pourquoi ? Tu te renseignes pour quelqu'un d’au-
tre ?”

Alice ne savait plus quoi dire. Quand une conver-
sation prend un tour imprévu, il faut se ressaisir.

“Non, pour moi-méme. Je voudrais apprendre
a composer.”

La secrétaire, apres un sourire, a aussi posé le
stylo qu’elle tenait entre ses doigts.

“Ca n'est pas courant chez nous, une fille qui veut
sinscrire dans cette discipline. Tu es stre de toi ?”

Alice a hoché la téte, car s'il y avait bien une chose
dont elle ne doutait pas, c’était celle-1a. Ses doutes
portaient sur ce batiment vétuste, sur les critéres
de sélection, sur 'accord de ses parents et des pro-
fesseurs du conservatoire. Mais son intention, elle,
était ferme et définitive.
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“Tu devras commencer par un instrument, a pré-
cisé la femme. Nos étudiants choisissent générale-
ment le piano, mais ¢a peut aussi étre autre chose.
Au bout de trois ans, apres avoir bouclé le cursus
théorique, tu auras la possibilité de passer a la com-
position. Enfin, c’était comme ¢a jusqu’a présent,
mais il va y avoir des changements. Lobjectif est d’en
faire une matiére principale autonome, avec plus de
théorie que pour I'étude d’un instrument, mais avec
piano en option obligatoire et beaucoup d’autres
modules a coté. Le comité pédagogique doit encore
se réunir a ce sujet. Je peux te donner 'ancienne bro-
chure, méme si en fait, elle ne sert plus & rien.”

Alice était visiblement abattue et dépitée. Tant
d’audace pour un résultat pareil... La secrétaire I'a
regardée d’un air bienveillant :

“Tu sais quoi ? lui a-t-elle dit pour la consoler. Je
vais te prendre un rendez-vous avec M. Van Dijk.
Clest le directeur du département. Il saura t'en dire
plus. Quand tu iras le voir, apporte-lui ce que tu
as composé jusque-1a, comme ¢a, il pourra se faire
une idée. Ca te dit ?”

Elle a formé un numéro sur le cadran d’un télé-
phone noir. Alice avait le tournis, il lui aurait fallu
s'asseoir mais elle ne voyait pas de chaise. Vague-
ment, tres loin, elle entendait parler la secrétaire :

“Je ne sais pas quoi lui dire, il faudrait que vous le
fassiez vous-méme, non, on ne peut pas lui deman-
der de revenir 'année prochaine, elle ne va pas 'ac-
cepter. Oui, Cest une fille, une étudiante, elle attend
ici devant moi.”

C’est bien ce qui s'est passé. Le jour J, elle a en-
fourché sa bicyclette et, en nage, est arrivée au
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rendez-vous avec Duk van Dijk, oui, I'illustre com-
positeur qu'elle avait tant admiré enfant. A présent,
elle lui apportait ses “ceuvres” dans un sac de courses
ficelé sur le porte-bagage et répétait intérieurement
ce qu'elle allait dire. Mais une fois en face du pro-
fesseur, elle ne se souvenait plus de rien et ils ont
finalement discuté a batons rompus. Ca lui plaisait
bien, 4 Van Dijk, ce choix d’aborder la composition
par les percussions, et, d’'un ceil amusé, il avait lu le
morceau avec les clarines. Pour 'épreuve d’admis-
sion, elle devrait préparer quelque chose de nou-
veau, il y aurait un entretien avec les enseignants
du département, puis un examen de solfege et une
dictée musicale. Elle s’est sentie prise au sérieux et
a regagné le foyer familial avec une énergie débor-
dante.

“Est-ce que tes parents sont d’accord ?” avait
encore demandé Van Dijk.

Un haussement d’épaules : ¢’était la seule réponse
quelle avait trouvée. En fait, elle ne savait pas com-
ment ils allaient réagir. C’était déja bien assez dif-
ficile de savoir exactement ce que soi-méme on
voulait. Et aux yeux de ses parents, elle ne serait
jamais 4 la hauteur. Mieux valait ne pas y penser.

Un petit groupe tres uni, avait-il dit. Rien que
des garcons. Apparemment, les filles ne compo-
saient pas. Il ignorait pourquoi, mais c’était une
question intéressante sur laquelle ils devraient reve-
nir plus tard. Pouvait-elle citer des compositrices,
a part Hildegarde von Bingen ? Oui, Clara Schu-
mann, tout le monde la connaissait, et peut-étre
aussi la sceur de Mendelssohn, mais encore ? Alice
s'était tue. Elle n’en avait vraiment rien a faire, ¢’était
bien la derniere chose qu'il lui fallait si elle voulait
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rester consciente de son ambition et saffirmer. Au
moindre doute sur sa légitimité dans cette classe
pleine de jeunes hommes, a la premiére confirma-
tion que personne ne pouvait lui servir d’exemple,
elle laisserait tomber immédiatement. C’était une
forme de liberté, voila ce qu’elle devait se dire. Ne
pas s’'identifier aux males de son groupe, ne pas
douter d’elle-méme faute de pouvoir se compa-
rer 4 Bach ou a Beethoven... Si Duk van Dijk lui
accordait son attention, c’est qu'il la jugeait capable,
cette Alice parmi ses éléves, cette Alice qui voulait
composer, qui parlait peu, mais qui n’en avait pas
moins posé ses travaux devant lui sur la table.



Elle est assise dans le bureau éclairé par deux grandes
fenétres, qui abrite sa table de travail, sa bibliothe-
que d’ouvrages sur la musique, et son demi-queue.
La piece donne, d’'un coté, sur la cime des arbres,
de l'autre sur le jardin. Son volume est assez impor-
tant pour y faire quelques pas de long en large.
Pourquoi se souvient-elle maintenant de son entrée
au conservatoire ? C’est sans doute a cause de la
vidéo d’hier. A I'époque, j’étais comme cette petite
fille, je tournais le dos a tout le monde. Et
aujourd’hui ? Les gens ne changent pas si facile-
ment. Elle feuillette des papiers qui trainent sur la
table. Douleur au ventre. Elle croise les bras autour
de sa taille. Mal dormi, aussi. Mark a ronflé toute la
nuit et sest levé en geignant a la sonnerie du réveil.
Elle lui a fait du café, malgré la colére. La colere ?
Vite érouflée, évacuée, dépouillée de sa réalité. Svea
et Sven, eux, forment un couple a I'intérieur duquel
ils partagent tout : leurs cinq enfants, leur métier
d’enseignant dans la méme école primaire. Leurs
désirs évoluent de fagon parfaitement synchrone.
Mark et elle se fichent la paix, ne monopolisent pas
attention, respectent 'engagement, 'intérét de
autre pour un univers tout 2 fait différent. Ca me
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convient trés bien comme ¢a, songe-t-elle, je devien-
drais folle si je n'avais pas ma vie 4 moi. En méme
temps, je veux que Mark tienne ses promesses,
jexige de lui qu’il partage mes aspirations, et qui
plus est, avec autant d’ardeur que moi. Je sais, c’est
méchant de ma part, je ne peux absolument pas lui
demander ¢a. Mais j’ai besoin de lui, pas moyen de
faire ¢a toute seule. En fait, ma meére a raison : jai
un vilain caractére. C'est génétique, on n'y peut rien.
Heureusement, je suis encore capable de réaliser de
belles choses. Il y a toujours pire.

La femme de Joseph Haydn, par exemple. D’apres
tous les biographes du compositeur, ¢’était une har-
pie, une bigote indifférente aux autres, et un panier
percé. Bref, elle avait tous les défauts. En plus, elle
était laide. Et stérile. Les Mémoires écrits par Car-
pani, Dies et Griesinger, trois fideles admirateurs
de Haydn, apres sa mort sont tous présents dans la
bibliothéque. Ces apologistes n’y ont pas de mots
assez durs envers Mme Haydn. On aurait presque
pitié d’elle. Fallait-il rééquilibrer la balance, four-
nir une explication admissible pour dédouaner
Partiste ? Car Haydn avait eu bon nombre de mai-
tresses et d’amies. Il était bien obligé, avec 'am-
biance insupportable qui régnait 4 la maison... En
tout cas, C’est ce que pensaient messieurs ses bio-
graphes. Autre chose : Haydn adorait les enfants. Il
ne lui a pas été donné d’en avoir. Donc, sa femme
était un monstre.

Quelles pensées bizarres — je me laisse vraiment
déconcentrer... Mark est quelqu'un de gentil. On
oublie certaines choses parce qu’elles ne semblent pas
importantes. Et alors ? Ca ne veut pas dire que mon
homme soit un sale type. Ca veut juste dire qu’il
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est différent de moi. Il n’a pas les mémes désirs. 11
ne partage pas mon obsession. Sinon, tout comme
Haydn, il irait peut-étre chercher ailleurs, du coté
de chanteuses fertiles qui sauraient apaiser son
immense déception. Oh, arréte donc de ruminer !
Va te promener, faire les courses, jouer du piano.

A partir d’aofit, les feuilles des buissons et des
arbres ont toutes la méme teinte de vert. Vert foncé.
Pendant les mois qui précédent, toutes les nuances
se cotoient, du presque jaune au presque noir. Clest
une période de croissance et d’épanouissement, au
cours de laquelle de multiples formes apparaissent,
ou l'attention se déplace de 'une a I'autre, ot cha-
cun papillonne entre les différents terrains de la vie.
Amourettes, identité, choix professionnels, opi-
nions... A présent, tout est plus ou moins pareil
autour de moi. Il n’y a qu’une seule chose qui m'im-
porte : un désir obscur, inassouvi. J’ai du mal & ima-
giner que Mark ne le partage pas, mais c’est comme
ca. Est-ce que Mme Haydn éprouvait aussi cette
sorte de besoin impérieux ? Et son compositeur de
mari ? Il se noyait dans le travail, choisissait d’étre
occupé en permanence, enchainait les longues, lon-
gues journées. Son emploi au service du prince
Esterhdzy avait tout d’une bénédiction, car mon-
seigneur était un passionné de musique. Grace a
son inépuisable fortune, il finangait un orchestre
au complet : bois, cuivres, cordes, ainsi qu'une troupe
de chanteurs lyriques pour les représentations d’opé-
ras. Mais aussi des régisseurs, des costumiers, des
décorateurs de théatre. Il avait fait construire plu-
sieurs salles de concert a I'intérieur et aux alentours
de son palais, et, chaque saison, il concoctait un
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programme exigeant. Les musiciens, qui logeaient
dans ce magnifique domaine princier, étaient rare-
ment autorisés a rentrer chez eux.

Un aprés-midi, alors que Haydn travaillait 4 une
nouvelle symphonie — il fallait toujours quelque
chose d’original, les reprises étaient interdites —,
il avait sonné son valet, qui était également son
copiste, chargé de reproduire les partitions.

“Tu peux déja commencer. Fais-toi aider par ce
jeunot, chez les premiers violons, il a une belle écri-
ture. Trois exemplaires pour eux, deux pour les
seconds et aussi pour les altos.

— Autant que cela ? Vous en étes siir ?

— Tout a fait. J’en parlerai tantdt a Son Altesse.
Il nous faut un supplément de violonistes. Des per-
sonnes capables, pas de ces joueurs de trompette qui
croient aussi pouvoir manier 'archet. Mais surtout
beaucoup, beaucoup d’altos. Vois-tu, ceux-la ont
bien plus d'importance que les dessus et les basses.
Clest grice aux registres moyens que l'on peut évo-
quer les sentiments qui toucheront I'auditoire. Ou
bien, de maniere tres subtile, préparer les modula-
tions. Marquer le pouls de la musique. Il est faux de
penser que des premiers violons au rebut puissent
jouer la partie des seconds ou se tirer d’affaire avec
un alto. Non ! Je veux de bons musiciens pour les
tailles. Je suis convaincu que le prince déliera les
cordons de sa bourse a cette fin. Et pourquoi pas ?
N’ai-je pas raison ?

— Madame vous fait demander a souper”, avait
répondu le valet.

Haydn n'y pensait méme pas. Il lui fallait termi-
ner la symphonie et, ce soir, son mécene I'attendait
pour une séance de pratique musicale. Esterhdzy
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jouait d’'un instrument grotesque, le baryton, qui,
en plus de ses cordes a jouer, possédait des cordes
a pincer tres peu maniables, limitant drastiquement
le nombre de tonalités acceptables pour loreille. Le
prince était tombé amoureux de ce baryton a cordes
— incroyable. On pouvait aussi aimer une femme
laide et dépourvue de qualités. Mais Haydn ne réflé-
chissait pas a cela. Il avait 'obligation de compo-
ser toutes les semaines un trio pour violon, alto et
baryton, avec une partie solo pour ce maudit ins-
trument. Les compétences de monseigneur étaient
plutdt limitées, elles aussi. C'était chaque fois un

défr.
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