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La boule d’acier pend au bout d’une grosse chaîne 
attachée à un vieux pneu, qu’une même chaîne relie 
à la haute grue mobile. Pourquoi ? Question de res
sort, de souplesse, de maniabilité ? Un panneau est 
vissé à l’immense mur de brique brune : J.H. Sluyk 
– Travaux de démolition. Une petite troupe de 
curieux s’assemble au pied du bâtiment : des 
hommes en imperméable, une mère avec poussette, 
des ménagères qui posent sur le sol leurs cabas char-
gés de provisions. Plusieurs voitures s’arrêtent. Un 
cycliste en costume-cravate attend, un pied sur le 
trottoir. Sa serviette de cuir est retenue par le rabat 
au cadre de son vélo. Là-haut, la boule de démoli-
tion se met en branle. Le grutier, dans sa cabine de 
verre, actionne une manette.

Deux véhicules de police arrivent à toute allure. 
Les agents qui en sortent s’adressent au public en 
gesticulant, bouche ouverte. À l’aide d’un ruban de 
plastique rouge et blanc, ils commencent à baliser 
un large périmètre de sécurité en demi-cercle autour 
du chantier. Les badauds reculent d’un pas, mol-
lement, avec réticence, mais ils ne s’en vont pas. 
D’autres au contraire les rejoignent, s’agglutinent 
à eux, le regard fixé sur la boule d’acier, sur le mur, 
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où se trouve une fillette en train de sauter à la corde. 
On voit son dos, sa chevelure abondante. Elle se 
détourne de l’attroupement, mais en même temps 
s’en rapproche, car elle n’est pas représentée à plat, 
comme une fresque, elle a un peu de volume, de 
modelé, le tout sur une hauteur de vingt-cinq 
mètres. Elle est à la fois gigantesque et petite, une 
dizaine d’années à peine. Très concentrée, elle saute, 
ses semelles sont visibles au niveau de l’ourlet de sa 
jupe, ce qui n’empêche pas ses jambes, d’un colo-
ris plus terne, d’être simultanément posées à terre.

La boule de démolition se balance, de plus en 
plus fort, elle atteint presque le mur, mais pas encore 
tout à fait – peut-être la prochaine fois ? On dirait 
que les spectateurs retiennent leur souffle, la tête 
renversée, le menton en l’air. C’est alors que la masse 
d’acier heurte avec violence l’épaule droite de l’en-
fant. Les gens dans la rue plaquent une main sur 
leur bouche, se couvrent les yeux. Quelques briques 
tombent et les policiers repoussent le public à bonne 
distance du ruban de balisage. Le grutier, devant 
son tableau de bord, lève les yeux à intervalles régu-
liers pour surveiller la trajectoire de l’énorme bou-
let. La tête, les mains, l’arrondi de la corde à sauter : 
la petite fille est sans défense. Elle se laisse regarder, 
fracasser. À présent, les briques dégringolent en cas-
cade. C’est au tour de la robe, des pieds. Le jour se 
fait dans la rue sombre. Le mur s’est effondré rapi-
dement, sans un bruit, et les gens contemplent 
désormais le ciel. Des ouvriers commencent à dé
blayer le site à la pelleteuse. La femme au bébé fait 
demi-tour, le cycliste s’éloigne avec sa serviette et 
les voitures reprennent leur route. Puis l’écran de
vient noir.
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Comme pétrifiée, elle reste assise devant son ordi-
nateur. Je pourrais mettre ces images en musique, se 
dit‑elle. Une petite mélodie à la soviétique, presque 
entraînante, pour travailleurs radieux, avec en des-
sous, à peine perceptible, une descente chromatique 
genre passacaille – à l’intention de l’auditeur averti. 
Déjà elle s’attelle en esprit à la tâche, mais son corps 
demeure récalcitrant. Qu’est-ce que je viens de voir ? 
Qu’est-ce que je n’ai pas vu ? Le visage de cette petite 
fille. Perdu pour toujours. Et voilà, les yeux piquent, 
les larmes arrivent. Impossible de se lever du fauteuil 
tellement ses bras et ses jambes lui pèsent. Pour-
quoi ne pas terminer par une cadence harmonique 
triomphante, au moment où un flot de lumière 
inonde cet endroit qui était jusqu’alors obscur ? En 
mi bémol majeur ? Réfléchir au processus de com-
position ne l’aide aucunement. Le chagrin s’est em
paré d’elle.

Bien sûr, ce n’est jamais drôle, une œuvre d’art 
qui disparaît. Mais il faut évidemment chercher ail-
leurs la vraie raison de cette tristesse. D’autres ra
vages, restés secrets. Des mystères qui ne seront 
jamais percés. Allez, reprends-toi, va t’occuper. Il 
y a encore ce CV à rédiger pour l’album, d’ailleurs 
c’était ce que je voulais faire avant de me perdre 
dans ce film muet. Je suis déjà bien trop en retard. 
Bon : quitter l’application, ouvrir un nouveau fichier, 
taper quelque chose. Dégager ces cheveux qui te 
cachent la figure.
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Alice Augustus est une compositrice néerlandaise. 
On lui doit diverses œuvres pour formation de 
chambre ou orchestre symphonique. Son Concerto 
pour trompette est régulièrement joué dans son pays 
natal comme à l’étranger. L’année dernière, le pres-
tigieux Grand Prix de Composition des Pays-Bas 
lui a été décerné pour son oratorio Les Veufs. AA 
enseigne quelques heures par semaine au conser-
vatoire municipal – une charge de travail ridicule, 
mais qui lui fait tout de même horreur car elle ne 
sait jamais quoi dire à ses élèves. Parallèlement, AA 
gagne des fortunes en douce grâce à de brèves ren-
gaines publicitaires pour la radio et la télévision. Il 
s’agit d’un genre mensonger : on laisse l’auditeur 
s’habituer pendant quelques secondes à un pay-
sage sonore avant de tromper ses attentes par une 
pirouette musicale. En fait, rien de sorcier ni de 
transcendant, mais bon, assez pour générer chaque 
année une véritable manne en droits d’auteur. AA 
tient à garder secrète cette activité qui, si elle venait 
à être connue, ne servirait pas sa réputation artis-
tique. La compositrice est mariée à Mark van der 
Meulen, lui aussi financièrement très à l’aise en 
tant que spécialiste du droit fiscal dans un grand 
cabinet d’affaires. Il ne connaît rien à la musique, 
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mais cela ne gêne pas du tout AA. MvdM admire 
en revanche l’aptitude de sa femme à gagner de 
l’argent grâce aux jingles commerciaux. Il lui arrive 
même – souvent, d’ailleurs – de les fredonner. AA, 
pour sa part, ne saurait dire ce que fait son mari. Cet 
univers, très éloigné de ses préoccupations, ne l’in-
téresse absolument pas. Le couple est sans enfant.

 
Elle s’étire. La rédaction de ce faux curriculum 

lui apporte une bouffée d’air frais, elle se sent moins 
amorphe, même si le chagrin subsiste.

 
Enfant unique élevée dans un environnement sans 
chaleur humaine, AA s’est distinguée par d’excel-
lents résultats scolaires dans les mauvaises disci-
plines, ainsi que par un talent précoce pour les 
mauvais genres musicaux. Toute petite, déjà, elle 
disposait sur le carrelage en damier de la cuisine 
une batterie de percussions composée de casseroles 
et de marmites qu’elle avait sorties des placards 
avec une admirable persévérance et les encoura-
gements de Mavis, l’employée de maison, qui lui 
passait les louches et les écumoires. Le pinceau à 
pâtisserie, le fouet en spirale.

 
Je digresse vraiment beaucoup, là… Ce souve-

nir est tentant, elle pourrait presque ressentir la joie 
qui précédait ses tambourinages. L’explosion en 
série des rythmes, l’alternance des sons – cassolette, 
fait-tout, batteur à œufs… Pur plaisir, concentra-
tion absolue. Et brusquement, la porte de la cui-
sine qui s’ouvre d’un coup sur le visage incommodé 
de maman. On arrête, on remet les choses à leur 
place. Mavis a bien mieux à faire et toi aussi. Mais 



10

c’est bien Mavis qui, à l’instant, riait et dansait sur 
cette musique, non ? À présent embarrassée, la 
bonne se noue un tablier autour de la taille. Alice 
cherche à capter son regard – pas un sourire, pas 
un clin d’œil. Quelque chose ne va pas du tout. 
Elle, Alice, ne va pas du tout.

“Le compositeur qui suscite le plus d’admiration 
chez AA est Joseph Haydn. Notamment pour son 
imperturbable puissance créative, ainsi que pour sa 
faculté de concilier travail commercial et person-
nel.” Mais naturellement aussi pour autre chose. 
Son portable sonne. Le nom de Mark s’affiche sur 
l’écran. Elle entend sa voix, ouvrant un interstice 
dans lequel s’engouffre la réalité du quotidien.

“Encore au travail ? s’étonne-t‑il. Écoute un peu : 
j’ai ferré un nouveau client, il nous confie toutes 
ses affaires. C’est moi qui vais gérer le portefeuille. 
On vient juste de signer. Il faut qu’on fête ça, alors 
je mange avec lui ce soir.

— Ah, OK. C’est bien, félicitations. Je suis très 
contente pour toi.”

Les pensées se bousculent déjà dans sa tête : mais 
ce soir, on devait, tu sais bien, ne bois pas, on s’était 
mis d’accord, comment tu peux oublier ça ? C’est 
vrai qu’il a sa vie, comme moi j’ai la mienne, mais 
alors, qu’est-ce qui nous reste en commun ? Alice 
est totalement incapable de trouver une formula-
tion précise. L’émotion que vient de provoquer en 
elle ce vieux reportage l’envahit à nouveau et elle se 
tait, ne pose pas de questions, laisse s’éteindre les der-
niers éclats de son ressentiment. Tandis que Mark, 
tout content, s’apprête à siroter du whisky avec son 
client, elle doit effacer les inepties de son stupide CV.
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Cela fait des années qu’AA l’attend, cette com-
mande majeure venant de l’Opéra ou de l’Or-
chestre symphonique royal. Elle est convaincue 
que son oratorio se prête parfaitement à une adap-
tation théâtrale. Mais une création abstraite pour 
orchestre serait encore mieux. Grosses caisses, trom-
pettes… Il faudra sans doute vingt années de plus 
avant qu’un tel projet échoie à une femme.

 
Bon, fini de râler. On supprime ces âneries et on 

sort voir du monde. Ça ne me fait aucun bien de 
rester tout ce temps seule avec moi-même. Oui, j’ai 
la capacité de disparaître, c’est mon échappatoire, 
mon arme secrète. Mais ça peut aussi être dange-
reux. Déjà, enfant, elle arrivait à s’immerger entiè-
rement dans une situation imaginaire, de façon si 
intense qu’elle ne s’intéressait plus du tout à ce qui 
se passait autour d’elle. Comme ce jour-là, avec 
Mavis dansant parmi les casseroles éparpillées sur 
le sol de la cuisine. Elle était entièrement absorbée 
par la scène et il lui avait fallu un certain temps 
pour prendre conscience de l’irruption maternelle, 
du regard dédaigneux qui se posait sur elle. C’est la 
fantaisie de l’enfance, pourrait‑on croire, qui finit 
par s’en aller à la longue. Sauf que dans son cas, elle 
n’est pas partie. Cette particularité lui rend bien 
service aujourd’hui lorsqu’elle ébauche une com-
position, l’organise, en conçoit tous les détails sans 
perdre de vue l’ensemble. Elle s’y donne à fond et 
rien n’existe en dehors de cela. Depuis qu’elle sait 
que tout le monde n’en est pas capable, elle consi-
dère cette aptitude comme un don, un pouvoir in
quiétant.
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Elle efface tout à l’exception des trois premières 
phrases, enfile ses bottes et sort. Le temps est nua-
geux, humide, mais il ne fait pas froid. En chemin, 
elle se dit qu’elle va passer chez Svea. Oui, bonne 
idée. Svea est certes une supermaman – cinq enfants 
nés en quinze ans, le plus jeune n’a que quatre 
mois –, mais c’est aussi son amie la plus chère, 
depuis leurs années d’études.

Je pourrais éventuellement lui en glisser un mot, 
songe Alice, lui parler de cette déception, de ce soir, 
du sentiment que j’ai de vaciller, de ne pas être à ma 
place. Si son mari est là, je me tais. Ça ne le regarde 
pas. À moins que Svea lui raconte tout après ?

Même de l’extérieur, le pavillon de Svea et de 
Sven – quel drôle de couple ils font, avec leurs pré-
noms tout droit sortis d’un conte scandinave – 
dégage une impression de chaleur et de convivialité. 
Une lumière dorée inonde le jardin, les troncs noirs 
des arbres dénudés protègent la maison. Alice, pleine 
d’espoir, appuie sur la sonnette et se réjouit de 
voir apparaître le visage aimable de Svea. Le bébé 
qu’elle tient dans ses bras a la tête blottie au creux 
de son cou et les jambes de l’enfant pendent mol-
lement sur son ventre, tandis qu’une loupiotte âgée 
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d’environ deux ans se cramponne à son pantalon. 
Aucun problème, la visiteuse est bienvenue, elle se 
déchausse et suit la compagnie jusqu’à la cuisine. 
Vite, un verre, se dit‑elle, mais c’est impossible. À 
cause de l’allaitement, déjà. Alors du thé, ce breu-
vage insipide qui sert de prétexte à tous les épan-
chements. Allons, ne sois pas aussi critique, tu es 
chez quelqu’un qui t’aime bien, et en plus il fait 
bon, de quoi te plains-tu ? Dans un coin de la pièce, 
un bébé se met à pleurer. Elle ne comprend pas : 
l’enfant dans les bras de Svea paraît pourtant bien 
endormi.

“C’est le petit dernier de ma sœur, à peine un 
mois de différence avec celle-ci.”

Svea sort un biberon du réfrigérateur et le plonge 
dans une casserole d’eau chaude.

“Amène-le-moi, je lui ai dit, de toute manière je 
ne retourne pas au boulot avant un mois ou deux. 
Et puis Sven me relaie : on lui a donné six mois de 
congé parental. Enfin, donné, c’est plutôt lui qui 
l’a pris. L’avantage d’être enseignant, tu vois. Pour 
nous, c’est une bénédiction.”

Son bébé se réveille et commence lui aussi à pleu-
rer. Deux hauteurs de ton différentes. Les nourris-
sons n’essaient pas de s’accorder. Pas encore.

“Ça t’ennuie de tester si c’est assez chaud ? Tu 
secoues bien et tu t’en mets une goutte sur le revers 
de la main.”

Svea pose l’enfant sur le plan de travail, le temps 
d’aller chercher le second bébé hurleur dans son 
couffin à l’autre bout de la cuisine. Le poupon atter-
rit sur les genoux d’Alice, dont la main est main-
tenant parcourue d’une coulure semblable à une 
grosse larme blanche. Tiède. Parfait. Elle cale le 
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marmot sur son bras gauche et observe la petite 
bouille en colère. Quel mécontentement, quelle 
énergie face à un problème qui sera résolu tôt ou 
tard, quoi qu’il arrive… Il faut apprendre à négo-
cier avec le temps. C’est difficile. Ça prend des 
années. Ou même probablement toute une vie.

Le bébé tète à présent son biberon. D’abord 
goulûment, les yeux fermés, puis, lorsqu’il s’aper-
çoit qu’il peut avoir confiance, à un rythme plus 
modéré, en regardant sa nourrice. Elle sourit sans 
le vouloir. La réaction du tout-petit la fait sursau-
ter : il sourit lui aussi, lâchant du coup sa tétine. 
Alice le rassure, tout va bien, la voilà ta tétine, il te 
reste la moitié du biberon. Svea, assise de l’autre 
côté de la table, donne un sein généreux à sa fille.

“Ça te va bien, affirme-t‑elle. Oui, c’est évident, 
tu pourrais être mère si tu le voulais.”

Quelle importance, ce que je veux ? Ça se fera. 
Ou pas. Allez, n’y pense plus. Une agréable torpeur 
l’a envahie. Elle s’abandonne au contact du nourris-
son inconnu dans ses bras. Le biberon est presque 
vide, le petit ventre qu’elle sent sous sa paume se 
fait toujours plus rebondi, l’enfant continue de la 
fixer de ses yeux bleus. Svea fait passer sa fille sur 
l’autre bras, réarrange un linge, se repositionne. Les 
pieds de la chaise grincent sur le sol. Le bébé tem-
poraire d’Alice prend peur et grimace. Rassure-toi, 
pense-t‑elle, le calme va revenir, je te le jure. Elle 
s’aperçoit soudain qu’elle est en train de fredon-
ner une mélodie, quelque chose de triste, mais pas 
trop. C’est quoi, au juste ?

Haydn, bien sûr. Le deuxième mouvement de 
la Sonate en fa majeur. Un morceau insaisissable 
– cet homme avait vraiment du génie. C’est si 
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mélancolique, si discrètement désespéré, mais en 
même temps très maîtrisé dans sa forme lied, rien 
à redire. Et ce thème descendant qui se répète, 
chaque fois un peu différent, mais toujours avec 
autant de gravité. Pour aboutir à la résignation. Je 
pourrais en tirer une leçon si je le voulais. Mais ce 
n’est pas le cas : je ne me résigne à rien. La résigna-
tion, c’est la fin, non ?

Elle est persuadée que lorsqu’on désire vraiment 
quelque chose, lorsqu’on en a vraiment besoin, on 
peut l’obtenir – du moment que ce désir est assez 
fort et qu’on a un peu de patience. Vers l’âge de 
treize ans, elle était allée un soir au concert (avec 
qui ? Sa petite voisine, Els. Et comment avaient‑elles 
trouvé des places ?) écouter la nouvelle œuvre du 
célèbre compositeur Duk van Dijk. Elle l’avait vu 
au bout du deuxième rang, sans conducteur sur les 
genoux, mais observant les musiciens d’un regard 
très attentif. Ensuite, à l’invitation du chef d’or-
chestre, il était monté sur scène de bonne grâce, 
visiblement satisfait de l’exécution. Aucun signe 
de théâtralité ni de triomphalisme chez lui. Il avait 
serré la main de tous les solistes, aussi modeste qu’ait 
été leur contribution, et chacun avait eu droit à 
quelques mots de sa part. Bref, un homme sympa-
thique, un créateur brillant et néanmoins dépourvu 
d’arrogance ou de vanité, simplement reconnais-
sant… Imaginez qu’un tel homme, ou plutôt cet 
homme-là, précisément, vienne vous apporter votre 
petit-déjeuner un dimanche matin alors que vous 
êtes encore au lit, comblée – ça doit être ça, le bon-
heur… Et ce bonheur, je le veux.

Pense-t‑on de la sorte quand on a tout juste treize 
ans ? Elle, oui. Avec une volonté ardente. Et la force 
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En rentrant chez elle, tard dans la soirée, elle songe 
au compositeur autrichien et à tous les enseigne-
ments qu’elle lui doit. Il faut persévérer, même 
quand personne ne vous encourage. Même quand, 
au contraire, on désapprouve ce que vous souhai-
tez le plus ardemment.

“Els apprend la flûte traversière, avait dit la mère 
d’Alice. À l’école de musique. Ce ne serait pas 
quelque chose pour toi ?”

Alice avait frémi en pensant aux sons minaudiers 
de la flûte. Aux jupes plissées, aux serre-têtes et aux 
mocassins. Mais bon, c’était une école de musique. 
Il devait bien y avoir là-bas d’autres choses à faire 
que de crachouiller bêtement dans un tube métal-
lique, non ?

On lui avait proposé d’accompagner sa copine à 
un cours, maman ne s’y était pas opposée. Les deux 
adolescentes avaient gravi le haut escalier côté rue 
et poussé la lourde porte d’entrée. Pendant quelques 
instants, elles étaient restées debout sur les dalles 
en marbre du couloir. De tous côtés leur parvenait 
de la musique, on jouait derrière chaque porte. 
Alice avait suivi son amie en classe de flûte et s’était 
assise dans un coin tandis qu’Els essayait d’obéir aux 

de renoncer à une gratification immédiate. Une 
dizaine d’années plus tard, le fantasme est devenu 
réalité. À l’époque, elle étudiait au conservatoire 
dans le département de composition que dirigeait 
Van Dijk et il s’était intéressé à elle. Pris dans ses 
filets. Il suffit de le vouloir, se dit‑elle maintenant. 
Et de savoir patienter. Elle émerge lentement de 
ses pensées, remonte en surface, dans la cuisine. Le 
bébé. Svea. Qui vient de poser une question, mais 
qui à présent lui tourne le dos, occupée à changer sa 
fille. Et si j’étais elle ? se demande Alice. Le nour-
risson s’est assoupi sur ses genoux. Pas question 
que je lui mette une couche propre. Je reste où je 
suis. Inutile d’être envieuse, ça ne sert à rien. C’est 
de l’énergie perdue. Arrête avec ça. Tout de suite.

Joseph Haydn, lui, avait toutes les raisons d’être 
envieux. De son petit frère surdoué, d’abord, qui 
avait pris sa place dans le célèbre chœur de la cathé-
drale de Vienne. Ensuite de compositeurs mieux 
instruits qui n’avaient pas besoin de s’humilier en 
cirant les chaussures et en brossant les perruques 
sales d’un professeur de troisième rang. Haydn 
aurait pu se laisser réduire au silence par le succès 
de tous ceux qui avaient plus d’avantages que lui. 
Mais il ne l’a pas fait, car son désir était plus fort 
que les flammes voraces de l’envie.
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ments qu’elle lui doit. Il faut persévérer, même 
quand personne ne vous encourage. Même quand, 
au contraire, on désapprouve ce que vous souhai-
tez le plus ardemment.

“Els apprend la flûte traversière, avait dit la mère 
d’Alice. À l’école de musique. Ce ne serait pas 
quelque chose pour toi ?”

Alice avait frémi en pensant aux sons minaudiers 
de la flûte. Aux jupes plissées, aux serre-têtes et aux 
mocassins. Mais bon, c’était une école de musique. 
Il devait bien y avoir là-bas d’autres choses à faire 
que de crachouiller bêtement dans un tube métal-
lique, non ?

On lui avait proposé d’accompagner sa copine à 
un cours, maman ne s’y était pas opposée. Les deux 
adolescentes avaient gravi le haut escalier côté rue 
et poussé la lourde porte d’entrée. Pendant quelques 
instants, elles étaient restées debout sur les dalles 
en marbre du couloir. De tous côtés leur parvenait 
de la musique, on jouait derrière chaque porte. 
Alice avait suivi son amie en classe de flûte et s’était 
assise dans un coin tandis qu’Els essayait d’obéir aux 
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consignes du professeur. Au loin, elle entendait d’au
tres sons, un piano, un instrument non défini, quel
que chose de rythmé.

“Je vais aux toilettes”, avait‑elle dit.
Se lever, marcher dans le couloir, à la recherche 

de l’origine des sons, moins étouffés à présent. Des 
tambours ! Elle avait collé son oreille contre une 
porte et découvert qu’il existait des tambours sur 
lesquels on pouvait jouer une mélodie, avec dif-
férentes notes. Incapable de se retenir, elle avait 
entrouvert la porte avec précaution. Au bout d’un 
moment, la musique s’était arrêtée, puis une voix 
d’homme avait retenti :

“Vas-y, entre ! Alors, ça te plaît tant que ça ?”
Elle avait hoché la tête et regardé sans rien dire les 

deux énormes demi-sphères entre lesquelles il était 
assis. L’homme souriait, il portait une moustache 
et des cheveux longs. Il était maigre. Les manches 
retroussées, il avait fait tournoyer ses baguettes 
au-dessus de lui avant d’expliquer que ce qu’elle 
voyait là, c’était une paire de timbales, “les plus 
nobles des percussions”. Alice s’était subitement 
remise à parler, elle avait demandé si on pouvait 
apprendre à jouer de cet instrument ici, en préci-
sant que sa mère détestait ça, que les filles devaient 
faire du violon ou de la flûte, ce qu’elle-même ne 
supportait pas. Pendant ce temps, le timbalier s’était 
tourné vers une petite batterie de tambours ins-
tallée à l’écart et tapotait un rythme doux. Il avait 
ensuite donné à Alice deux jolies baguettes qui se 
terminaient par une boule tendue de cotonnade. 
Ensemble, ils s’étaient amusés à jouer, alternant bruits 
et silence, concluant par un éclat de rire. Peut-être 
valait‑il mieux qu’elle fasse d’abord du piano, avait 



19

proposé l’homme, après tout il s’agissait aussi d’une 
percussion, avec tous ces petits marteaux qui frap-
paient sur les cordes… Comme ça, elle apprendrait 
à lire la musique, à reconnaître les rythmes, rien 
que des choses utiles. Et plus tard, en supposant 
que tout se passe bien, elle pourrait aussi prendre 
des leçons avec lui.

“Il faut que je retourne en classe de flûte, avait 
dit Alice, ils ont peut-être fini.”

Elle était partie à la hâte sans remercier le profes-
seur filiforme. Trop de choses nouvelles se pressaient 
dans sa tête. Cela ne voulait pas dire pour autant 
qu’elle était ingrate. Le percussionniste lui avait 
aussi parlé de Haydn, qui, après avoir entendu des 
timbales lorsqu’il était petit garçon, n’avait ensuite 
eu de cesse de reconstruire un tel instrument. Avec 
un baquet recouvert d’une peau de vache ? Une 
toile posée sur un caisson vide ? Au prix de grands 
efforts, l’enfant avait rassemblé tout un matériel de 
fortune et testé le résultat au moyen d’ustensiles 
divers, mais sans parvenir à en tirer le moindre son.

“La tension, avait expliqué le professeur. C’est ça, 
le secret. Les peaux doivent être bien tendues, avec 
des vis. Comme celles-ci, tu vois ? Mais ça, Haydn 
ne le savait pas. Il n’avait que six ans. Par contre, 
j’ai lu quelque part qu’il imitait à la perfection les 
mouvements de mailloche. Et il retenait tout. Des 
années plus tard, il a écrit la symphonie Roulement 
de timbales. Tu devrais l’écouter, tiens.”

 
Elle sera bientôt chez elle, mais son esprit vaga-

bonde encore du côté de la soirée qui vient de s’écouler 
et non de ce qui l’attend à la maison une fois qu’elle 
en aura franchi le seuil. Pourquoi n’arrive-t‑elle plus 
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à voir Svea seule à seule, comme autrefois ? Que 
veut‑elle de leurs échanges, à la différence de ce 
soir ? Un minimum d’attention de sa part, qu’elle 
me demande comment je vais, à quoi je pense, ce 
que j’écris. Est-ce vraiment aussi simple ? Je cher-
cherais donc juste ses encouragements ? Mais je suis 
tout à fait capable de persévérer sans être applaudie, 
non ? Peut-être pas. L’amitié, c’est aussi se dévoi-
ler, tenter de dire ce qu’on éprouve réellement, ce 
qu’on estime important. Et vice-versa. Que je parle 
de ma vie et elle, de la sienne. Qu’elle me raconte 
sincèrement comment elle va, au lieu de m’impo-
ser sa façon de vivre. Parce que c’est ce qu’elle a fait, 
d’accord ? Ou est-ce que je l’ai seulement ressenti 
comme ça ? Avant, on avait de vraies conversations, 
toutes les deux. Enfin, bon, qu’est-ce ça veut dire, 
vrai ? Ce soir, elle m’a montré sa vie, qui manifes-
tement lui convient, avec tous ces enfants, tout ce 
bazar, tout ce boucan. Souriante, radieuse. Sven était 
rentré, suivi à grand bruit par ses trois aînés. Tout 
le monde s’était assis autour de l’énorme table pour 
dîner, les bébés dormaient en dépit des babillages 
animés. Alice avait constaté que son amie prenait 
plaisir aux histoires qui étaient racontées, aux bla-
gues que se faisaient les gamins, à la jovialité simple 
qui régnait dans la pièce. On pouvait trouver cela 
ridicule, désuet – quoi qu’il en soit, Svea avait affi-
ché son bonheur.

Clé, serrure, poignée de porte. Mark n’est toujours 
pas rentré, il fait noir, pas de veste au porteman-
teau. J’allume dans le couloir, il finira bien par arri-
ver, grisé par l’alcool et l’euphorie d’avoir ramené un 
gros gibier. Elle est fatiguée, monte l’escalier d’un 
pas traînant, s’acquitte le plus rapidement possible 
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des ablutions faciales et buccodentaires. Vite, au 
lit. Aurait‑elle voulu parler à Svea de ce mur en 
briques sombres, de ce boulet d’acier dans le dos 
de l’enfant, de la tristesse qui l’avait assaillie après 
la démolition ? Allez, sous la couette, plonger tout 
au fond, le plus loin possible de ce qui se passe ici.



22

 
 
 
 
 
 
 

 
5

 
 
Comment devient‑on compositeur ? Comment 
l’est‑elle devenue, elle, et pourquoi ? Le professeur 
de percussions à l’école de musique y était certai-
nement pour quelque chose. Il y a deux sortes de 
musiques, avait‑il dit : les musiques anciennes et 
les nouvelles musiques. Autrefois, les gens étaient 
curieux d’entendre les créations de leurs contem-
porains, alors qu’aujourd’hui, ils préfèrent écouter 
des œuvres du répertoire. Mais il faut qu’on avance, 
avait‑il ajouté d’un ton rieur, la musique n’est jamais 
figée, il y aura toujours des individus pour entendre 
dans leur tête des choses qui n’existent pas encore. 
Ces choses, on peut les noter sur papier. C’est ce 
que fait un compositeur. La jeune Alice l’avait com-
pris. Lors de vacances en montagne avec la famille 
de son amie Els, elle s’était mise à écouter un trou-
peau de moutons dans les alpages. Au début, il n’y 
avait que le tintement désordonné des clarines, mais 
en tendant l’oreille, on finissait par percevoir un 
rythme changeant, un jeu inattendu entre différen
tes notes, une fascinante succession de bruits et de 
silences. Chaque soir, au lit, elle repassait dans sa tête 
ce qu’elle avait entendu, pensé, vécu.
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Son professeur à l’école de musique lui deman-
dait d’imaginer, puis de retranscrire des pièces pour 
percussions. Ils discutaient ensemble de structures, 
de périodes, de dynamiques. Sur un vieux gramo-
phone, il lui faisait écouter des œuvres anciennes 
et contemporaines. Il lui donnait des livres à lire 
sur l’évolution de la musique, depuis les églises 
jusqu’aux salons particuliers en passant par les châ-
teaux et les salles de concert. Elle se représentait un 
monde qui s’enfonçait sous un nuage sonore de 
plus en plus épais. Mais rien ne disparaissait, au 
contraire : il y avait toujours plus de sons. Et Alice 
était consciente de cela, elle portait la musique en 
elle. Étrange ? Non. Le percussionniste comprenait. 
Elle était tout à fait normale. En revanche, il avait 
omis de mentionner les obstacles et les frustrations 
du métier : pas de commandes, pas de revenus, pas 
d’intérêt de la part du grand public. Il l’encoura-
geait toutefois en lui racontant la joie qu’une com-
position réussie procure au créateur lui-même. Alice 
n’avait pas besoin d’être encouragée. Peu avant la 
fin de ses études secondaires, elle franchissait le 
seuil du conservatoire.

 
Finalement, il n’y avait pas de grosses différences 

avec son premier jour à l’école de musique, son-
geait‑elle, c’était juste plus grand, les sons qui flot-
taient dans les couloirs dénotaient plus de virtuosité, 
les noms des professeurs sur le tableau de présence 
étaient plus connus. Elle avait un peu traîné dans 
le hall – pour voir si elle pouvait se sentir chez elle 
entre ces murs ? C’était obligé, elle l’avait su immé-
diatement. Une flèche indiquait “Secrétariat” : en 
la suivant, elle était entrée par une porte à demi 
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ouverte dans un bureau où une femme, de l’autre 
côté d’un vaste comptoir, traitait une pile de for-
mulaires. Elle avait un stylo à la main, un autre der-
rière l’oreille et un troisième dans la bouche. Sur 
chaque fiche, elle cochait des cases avant de plier le 
papier en deux et de le déposer en haut d’une autre 
pile. Alice attendait. Au bout d’un long moment, la 
secrétaire a enfin levé les yeux. Aussitôt, Alice lui 
a demandé si, dans cet établissement, il était pos-
sible d’étudier la composition. Sans même dire bon-
jour, est-ce que je peux vous poser une question, au 
cas où vous auriez le temps, non, direct : voilà ce 
que je veux.

“Oui, bien sûr, a répondu la femme après avoir 
retiré le stylo de sa bouche. De nombreux compo
siteurs ont été formés ici. Mais je dois dire que c’est 
un parcours compliqué, tellement même que la direc-
tion est en train de réfléchir à une nouvelle approche. 
Pourquoi ? Tu te renseignes pour quelqu’un d’au
tre ?”

Alice ne savait plus quoi dire. Quand une conver-
sation prend un tour imprévu, il faut se ressaisir.

“Non, pour moi-même. Je voudrais apprendre 
à composer.”

La secrétaire, après un sourire, a aussi posé le 
stylo qu’elle tenait entre ses doigts.

“Ça n’est pas courant chez nous, une fille qui veut 
s’inscrire dans cette discipline. Tu es sûre de toi ?”

Alice a hoché la tête, car s’il y avait bien une chose 
dont elle ne doutait pas, c’était celle-là. Ses doutes 
portaient sur ce bâtiment vétuste, sur les critères 
de sélection, sur l’accord de ses parents et des pro-
fesseurs du conservatoire. Mais son intention, elle, 
était ferme et définitive.
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“Tu devras commencer par un instrument, a pré-
cisé la femme. Nos étudiants choisissent générale-
ment le piano, mais ça peut aussi être autre chose. 
Au bout de trois ans, après avoir bouclé le cursus 
théorique, tu auras la possibilité de passer à la com-
position. Enfin, c’était comme ça jusqu’à présent, 
mais il va y avoir des changements. L’objectif est d’en 
faire une matière principale autonome, avec plus de 
théorie que pour l’étude d’un instrument, mais avec 
piano en option obligatoire et beaucoup d’autres 
modules à côté. Le comité pédagogique doit encore 
se réunir à ce sujet. Je peux te donner l’ancienne bro-
chure, même si en fait, elle ne sert plus à rien.”

Alice était visiblement abattue et dépitée. Tant 
d’audace pour un résultat pareil… La secrétaire l’a 
regardée d’un air bienveillant :

“Tu sais quoi ? lui a-t‑elle dit pour la consoler. Je 
vais te prendre un rendez-vous avec M. Van Dijk. 
C’est le directeur du département. Il saura t’en dire 
plus. Quand tu iras le voir, apporte-lui ce que tu 
as composé jusque-là, comme ça, il pourra se faire 
une idée. Ça te dit ?”

Elle a formé un numéro sur le cadran d’un télé-
phone noir. Alice avait le tournis, il lui aurait fallu 
s’asseoir mais elle ne voyait pas de chaise. Vague-
ment, très loin, elle entendait parler la secrétaire :

“Je ne sais pas quoi lui dire, il faudrait que vous le 
fassiez vous-même, non, on ne peut pas lui deman-
der de revenir l’année prochaine, elle ne va pas l’ac-
cepter. Oui, c’est une fille, une étudiante, elle attend 
ici devant moi.”

 
C’est bien ce qui s’est passé. Le jour J, elle a en

fourché sa bicyclette et, en nage, est arrivée au 
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rendez-vous avec Duk van Dijk, oui, l’illustre com-
positeur qu’elle avait tant admiré enfant. À présent, 
elle lui apportait ses “œuvres” dans un sac de courses 
ficelé sur le porte-bagage et répétait intérieurement 
ce qu’elle allait dire. Mais une fois en face du pro-
fesseur, elle ne se souvenait plus de rien et ils ont 
finalement discuté à bâtons rompus. Ça lui plaisait 
bien, à Van Dijk, ce choix d’aborder la composition 
par les percussions, et, d’un œil amusé, il avait lu le 
morceau avec les clarines. Pour l’épreuve d’admis-
sion, elle devrait préparer quelque chose de nou-
veau, il y aurait un entretien avec les enseignants 
du département, puis un examen de solfège et une 
dictée musicale. Elle s’est sentie prise au sérieux et 
a regagné le foyer familial avec une énergie débor-
dante.

“Est-ce que tes parents sont d’accord ?” avait 
encore demandé Van Dijk.

Un haussement d’épaules : c’était la seule réponse 
qu’elle avait trouvée. En fait, elle ne savait pas com-
ment ils allaient réagir. C’était déjà bien assez dif-
ficile de savoir exactement ce que soi-même on 
voulait. Et aux yeux de ses parents, elle ne serait 
jamais à la hauteur. Mieux valait ne pas y penser.

Un petit groupe très uni, avait‑il dit. Rien que 
des garçons. Apparemment, les filles ne compo-
saient pas. Il ignorait pourquoi, mais c’était une 
question intéressante sur laquelle ils devraient reve-
nir plus tard. Pouvait‑elle citer des compositrices, 
à part Hildegarde von Bingen ? Oui, Clara Schu-
mann, tout le monde la connaissait, et peut-être 
aussi la sœur de Mendelssohn, mais encore ? Alice 
s’était tue. Elle n’en avait vraiment rien à faire, c’était 
bien la dernière chose qu’il lui fallait si elle voulait 
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rester consciente de son ambition et s’affirmer. Au 
moindre doute sur sa légitimité dans cette classe 
pleine de jeunes hommes, à la première confirma-
tion que personne ne pouvait lui servir d’exemple, 
elle laisserait tomber immédiatement. C’était une 
forme de liberté, voilà ce qu’elle devait se dire. Ne 
pas s’identifier aux mâles de son groupe, ne pas 
douter d’elle-même faute de pouvoir se compa-
rer à Bach ou à Beethoven… Si Duk van Dijk lui 
accordait son attention, c’est qu’il la jugeait capable, 
cette Alice parmi ses élèves, cette Alice qui voulait 
composer, qui parlait peu, mais qui n’en avait pas 
moins posé ses travaux devant lui sur la table.
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Elle est assise dans le bureau éclairé par deux grandes 
fenêtres, qui abrite sa table de travail, sa bibliothè
que d’ouvrages sur la musique, et son demi-queue. 
La pièce donne, d’un côté, sur la cime des arbres, 
de l’autre sur le jardin. Son volume est assez impor-
tant pour y faire quelques pas de long en large. 
Pourquoi se souvient‑elle maintenant de son entrée 
au conservatoire ? C’est sans doute à cause de la 
vidéo d’hier. À l’époque, j’étais comme cette petite 
fille, je tournais le dos à tout le monde. Et 
aujourd’hui ? Les gens ne changent pas si facile-
ment. Elle feuillette des papiers qui traînent sur la 
table. Douleur au ventre. Elle croise les bras autour 
de sa taille. Mal dormi, aussi. Mark a ronflé toute la 
nuit et s’est levé en geignant à la sonnerie du réveil. 
Elle lui a fait du café, malgré la colère. La colère ? 
Vite étouffée, évacuée, dépouillée de sa réalité. Svea 
et Sven, eux, forment un couple à l’intérieur duquel 
ils partagent tout : leurs cinq enfants, leur métier 
d’enseignant dans la même école primaire. Leurs 
désirs évoluent de façon parfaitement synchrone. 
Mark et elle se fichent la paix, ne monopolisent pas 
l’attention, respectent l’engagement, l’intérêt de 
l’autre pour un univers tout à fait différent. Ça me 
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convient très bien comme ça, songe-t‑elle, je devien-
drais folle si je n’avais pas ma vie à moi. En même 
temps, je veux que Mark tienne ses promesses, 
j’exige de lui qu’il partage mes aspirations, et qui 
plus est, avec autant d’ardeur que moi. Je sais, c’est 
méchant de ma part, je ne peux absolument pas lui 
demander ça. Mais j’ai besoin de lui, pas moyen de 
faire ça toute seule. En fait, ma mère a raison : j’ai 
un vilain caractère. C’est génétique, on n’y peut rien. 
Heureusement, je suis encore capable de réaliser de 
belles choses. Il y a toujours pire.

La femme de Joseph Haydn, par exemple. D’après 
tous les biographes du compositeur, c’était une har-
pie, une bigote indifférente aux autres, et un panier 
percé. Bref, elle avait tous les défauts. En plus, elle 
était laide. Et stérile. Les Mémoires écrits par Car-
pani, Dies et Griesinger, trois fidèles admirateurs 
de Haydn, après sa mort sont tous présents dans la 
bibliothèque. Ces apologistes n’y ont pas de mots 
assez durs envers Mme Haydn. On aurait presque 
pitié d’elle. Fallait‑il rééquilibrer la balance, four-
nir une explication admissible pour dédouaner 
l’artiste ? Car Haydn avait eu bon nombre de maî-
tresses et d’amies. Il était bien obligé, avec l’am-
biance insupportable qui régnait à la maison… En 
tout cas, c’est ce que pensaient messieurs ses bio-
graphes. Autre chose : Haydn adorait les enfants. Il 
ne lui a pas été donné d’en avoir. Donc, sa femme 
était un monstre.

Quelles pensées bizarres – je me laisse vraiment 
déconcentrer… Mark est quelqu’un de gentil. On 
oublie certaines choses parce qu’elles ne semblent pas 
importantes. Et alors ? Ça ne veut pas dire que mon 
homme soit un sale type. Ça veut juste dire qu’il 
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est différent de moi. Il n’a pas les mêmes désirs. Il 
ne partage pas mon obsession. Sinon, tout comme 
Haydn, il irait peut-être chercher ailleurs, du côté 
de chanteuses fertiles qui sauraient apaiser son 
immense déception. Oh, arrête donc de ruminer ! 
Va te promener, faire les courses, jouer du piano.

 
À partir d’août, les feuilles des buissons et des 

arbres ont toutes la même teinte de vert. Vert foncé. 
Pendant les mois qui précèdent, toutes les nuances 
se côtoient, du presque jaune au presque noir. C’est 
une période de croissance et d’épanouissement, au 
cours de laquelle de multiples formes apparaissent, 
où l’attention se déplace de l’une à l’autre, où cha-
cun papillonne entre les différents terrains de la vie. 
Amourettes, identité, choix professionnels, opi-
nions… À présent, tout est plus ou moins pareil 
autour de moi. Il n’y a qu’une seule chose qui m’im-
porte : un désir obscur, inassouvi. J’ai du mal à ima-
giner que Mark ne le partage pas, mais c’est comme 
ça. Est-ce que Mme Haydn éprouvait aussi cette 
sorte de besoin impérieux ? Et son compositeur de 
mari ? Il se noyait dans le travail, choisissait d’être 
occupé en permanence, enchaînait les longues, lon-
gues journées. Son emploi au service du prince 
Esterházy avait tout d’une bénédiction, car mon-
seigneur était un passionné de musique. Grâce à 
son inépuisable fortune, il finançait un orchestre 
au complet : bois, cuivres, cordes, ainsi qu’une troupe 
de chanteurs lyriques pour les représentations d’opé-
ras. Mais aussi des régisseurs, des costumiers, des 
décorateurs de théâtre. Il avait fait construire plu-
sieurs salles de concert à l’intérieur et aux alentours 
de son palais, et, chaque saison, il concoctait un 
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programme exigeant. Les musiciens, qui logeaient 
dans ce magnifique domaine princier, étaient rare-
ment autorisés à rentrer chez eux.

Un après-midi, alors que Haydn travaillait à une 
nouvelle symphonie – il fallait toujours quelque 
chose d’original, les reprises étaient interdites –, 
il avait sonné son valet, qui était également son 
copiste, chargé de reproduire les partitions.

“Tu peux déjà commencer. Fais-toi aider par ce 
jeunot, chez les premiers violons, il a une belle écri-
ture. Trois exemplaires pour eux, deux pour les 
seconds et aussi pour les altos.

— Autant que cela ? Vous en êtes sûr ?
— Tout à fait. J’en parlerai tantôt à Son Altesse. 

Il nous faut un supplément de violonistes. Des per-
sonnes capables, pas de ces joueurs de trompette qui 
croient aussi pouvoir manier l’archet. Mais surtout 
beaucoup, beaucoup d’altos. Vois-tu, ceux-là ont 
bien plus d’importance que les dessus et les basses. 
C’est grâce aux registres moyens que l’on peut évo-
quer les sentiments qui toucheront l’auditoire. Ou 
bien, de manière très subtile, préparer les modula-
tions. Marquer le pouls de la musique. Il est faux de 
penser que des premiers violons au rebut puissent 
jouer la partie des seconds ou se tirer d’affaire avec 
un alto. Non ! Je veux de bons musiciens pour les 
tailles. Je suis convaincu que le prince déliera les 
cordons de sa bourse à cette fin. Et pourquoi pas ? 
N’ai-je pas raison ?

— Madame vous fait demander à souper”, avait 
répondu le valet.

Haydn n’y pensait même pas. Il lui fallait termi-
ner la symphonie et, ce soir, son mécène l’attendait 
pour une séance de pratique musicale. Esterházy 
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Alice s’installe à son bureau et regarde les papiers 
répartis sur le plan incliné, qui lui permet d’avoir 
une vue d’ensemble sans se faire mal au dos. C’est 
une commande pour le jubilé d’une harmonie asso-
ciative. Certains musiciens ont beau prendre de haut 
ce genre de formations, raillant leur côté “oum-
papa”, il se trouve que presque tous les cuivristes de 
talent ont débuté dans une fanfare. C’est bien qu’ils 
soient venus me chercher, j’ai toujours été pour les 
cuivres, sans condition. Elle parcourt des yeux le 
travail accompli et, absorbée, se remet à composer, 
au crayon, une gomme à portée de main. Loin, très 
loin, le téléphone sonne. Je laisse. D’ailleurs il est 
où, ce machin ? Aucune idée. Pas important. Je ne 
veux pas qu’on m’arrête sur ma lancée. Des hommes 
graves joueront cette mélodie. Des femmes, aussi. 
Trombones, trompettes, cors. Il faut que ce soit dif-
ficile, mais pas trop, pour que tous les musiciens 
de la fanfare puissent y arriver en travaillant bien. 
Pas plus d’une quinzaine de minutes. Autrement, 
on ne peut plus se concentrer. Il y a des enfants qui 
participent, je dois faire en sorte de prévoir une 
partie plus accessible dans chaque section, pour 
les débutants, pour les vieux sur le point de perdre 

jouait d’un instrument grotesque, le baryton, qui, 
en plus de ses cordes à jouer, possédait des cordes 
à pincer très peu maniables, limitant drastiquement 
le nombre de tonalités acceptables pour l’oreille. Le 
prince était tombé amoureux de ce baryton à cordes 
– incroyable. On pouvait aussi aimer une femme 
laide et dépourvue de qualités. Mais Haydn ne réflé-
chissait pas à cela. Il avait l’obligation de compo-
ser toutes les semaines un trio pour violon, alto et 
baryton, avec une partie solo pour ce maudit ins-
trument. Les compétences de monseigneur étaient 
plutôt limitées, elles aussi. C’était chaque fois un 
défi.


	Du même auteur
	Démolition
	1
	2
	3
	4
	5
	6

