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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Oir Quichotte, un Vieil Homme, tombe amoureux,
se lance dans une Quéte et devient Pere

JADIS VECUT, a de nombreuses adresses temporaires sur le terri-
toire des Etats-Unis, un voyageur d’origine indienne prenant de
I'age tandis que reculaient ses facultés mentales et qui, du fait de
son amour pour les programmes télévisés ineptes, n'avait, durant
sa vie, passé que trop de temps & s’en gaver a I'exces a la lumiére
jaunitre de chambres de motels sordides, ce qui avait engendré
chez lui une forme particuliere de troubles cérébraux. Il dévo-
rait les émissions du matin, celles de la journée, les talk-shows
nocturnes, les soaps, les sitcoms, les films diffusés sur Lifetime
Movies, les séries médicales, policiéres, les séries a base de vam-
pires et de zombies, les aventures de ménageres d’Atlanta, du
New Jersey, de Beverly Hills et de New York, les idylles et les
brouilles de princesses de pacotille et de shahs autoproclamés,
les ébats d’individus ayant acquis la renommée par la seule exhi-
bition des charmes de leur nudité, le quart d’heure de célébrité
accordé a de jeunes personnes largement suivies sur les réseaux
sociaux en raison d’opérations de chirurgie esthétique leur ayant
permis d’acquérir un troisieme sein ou de se faire retirer une cote
de fagon a pouvoir imiter les formes impossibles de la poupée
Barbie de chez Mattel ou méme, plus simplement, en raison de
leur aptitude a capturer une carpe géante dans un endroit pit-
toresque vétues d’un simple string quasi inexistant, et aussi les
concours de chanson, de cuisine, les concours offrant des postes
dans les affaires, les compétitions entre apprentis businessmen,
entre de titanesques véhicules télécommandés, les concours de
mode, les compétitions visant & gagner 'affection de céliba-
taires, hommes et femmes, les matches de baseball, les matches
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de basket, les matches de football, les combats de lutte, de kick-
boxing, les émissions consacrées aux sports de I'extréme et, bien
stir, les concours de beauté. (Il ne regardait pas le “hockey”. Pour
les gens de son appartenance ethnique ayant passé leur jeunesse
sous les tropiques, le hockey, rebaptisé aux Etats-Unis “hockey
sur gazon” était un jeu qui se jouait sur I'herbe. Jouer au hockey
sur gazon sur de la glace était selon lui exactement aussi absurde
que de faire du patin a glace sur du gazon.)

La conséquence de cette préoccupation presque totale pour
la matiere que lui offraient autrefois le tube cathodique et, a
I'époque nouvelle des écrans plats, les dispositifs aux diodes
lumineux, au plasma biologique et aux cristaux liquides fut qu’il
succomba a un trouble psychologique de plus en plus envahis-
sant dans lequel la frontiére entre vérité et mensonge se brouil-
lait jusqu’a devenir indiscernable, de sorte que, par moments,
se sentant incapable de distinguer 'une de l'autre la réalité de
la “réalité”, il commenca 2 se considérer comme citoyen naturel
(et habitant potentiel) de ce monde imaginaire de l'autre coté
de I'écran auquel il vouait un tel culte et qui, selon lui, lui pro-
diguait ainsi qu’a tout un chacun les principes moraux, sociaux
et pratiques en fonction desquels tout homme et toute femme
devraient mener leur vie. Le temps passant et comme il sombrait
de plus en plus profondément dans les sables mouvants de ce
que 'on pourrait qualifier de réalité irréelle, il se mit a se sentir
impliqué sur un plan émotionnel dans la vie d’'un grand nombre
d’habitants de cet autre monde, plus brillant, dans un sentiment
d’appartenance qu'il se sentait en droit de revendiquer, telle une
Dorothée contemporaine qui envisagerait de s'installer défini-
tivement au pays d’Oz, et, sans bien savoir a partir de quand, il
commenga a éprouver une passion malsaine, car totalement a
sens unique, pour certaine vedette de la télévision, la belle, la spi-
rituelle et adorée Miss Salma R., toquade qu’il qualifia d’amour,
de maniére tout 2 fait impropre. Au nom de ce prétendu amour,
il décida toutes affaires cessantes de poursuivre sa “bien-aimée”
de ses assiduités de l'autre coté de I'écran de la télévision pour
atteindre cet insigne et glorieux royaume de la réalité haute défi-
nition qu’elle-méme et ses semblables habitaient, et, tant par ses
exploits que sous 'effet de la grice, de gagner son cceur.
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Il sexprimait avec lenteur et se déplacait de méme, trainant
légerement la jambe droite en marchant, conséquence durable
d’un dramatique Evénement Intérieur, survenu quelques années
auparavant et qui lui avait également endommagé la mémoire,
si bien que si des faits survenus dans le passé lointain conser-
vaient toute leur fraicheur, les souvenirs de la période intermé-
diaire de sa vie s’étaient mués en un fatras aléatoire oli de vastes
béances et autres lacunes avaient été comblées, comme par un
entrepreneur peu soigneux sous U'effet de 'urgence, a coups de
souvenirs fallacieux suscités par des choses qu'il pouvait avoir
vues a la télévision. Pour le reste, il semblait en assez bonne
forme pour un homme de son age. Il était grand, on pourrait
méme dire tout en longueur a I'instar des personnages émaciés
quon voit dans les tableaux du Greco ou des sculptures effilées
d’Alberto Giacometti et, méme si de tels hommes sont (pour la
plupart) d’un caractere mélancolique, il était doté d’un sourire
jovial et des manieres charmantes d’un gentleman de la vieille
école, deux atouts appréciables pour un voyageur de commerce,
profession que, pendant ces années dorées, il n'exerca que trop
longtemps. De plus, son nom méme avait quelque chose de
jovial : il s'appelait Smile. M. Ismail Smile, directeur des ventes
de la Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA, comme on pou-
vait lire sur sa carte de visite. En tant que directeur des ventes,
il avait toujours tiré fierté du fait que son nom fiit le méme que
celui de l'entreprise qu’il représentait. Le patronyme. Cela lui
conférait une certaine dignité, du moins le croyait-il. Mais ce
ne fut pas le nom sous lequel il décida de se faire connaitre au
cours de son ultime aventure d’un ridicule achevé.

(Le nom de famille “Smile” plutdt inhabituel était la version
américanisée d’“Ismail” si bien que le vieux voyageur de com-
merce s appelait en réalité M. Ismail Ismail ou, alors, M. Smile
Smile. Cétait, en Amérique, un homme a la peau foncée qui
révait d’une femme de la méme couleur mais sans envisager son
histoire sous I'angle racial. Il s'était, pourrait-on dire, détaché
de sa propre peau. C'était la 'une des nombreuses choses que
sa quéte allait mettre en question, et modifier.)

Plus il pensait a la femme qu’il déclarait aimer et plus il lui
apparaissait clairement qu'un personnage tellement magnifique
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n’allait pas tout simplement chavirer de joie a la premiére décla-
ration d amour fou faite par un total inconnu. (Il n’était pas cin-
glé & ce point-la.) 1l allait lui falloir prouver qu'il était digne d’elle
et 'accumulation de ces preuves serait donc son unique souci.
Oui ! Il allait amplement lui démontrer sa valeur ! 11 allait étre
nécessaire, au moment d’engager cette quéte, de tenir 'objet de
son affection parfaitement informé de ses faits et gestes, aussi se
proposait-il d’entamer une correspondance avec elle, une suite
de lettres qui feraient apparaitre sa sincérité, la profondeur de
ses sentiments et les limites auxquelles il était prét a se rendre
afin de gagner sa main. Ce fut & ce moment de ses réflexions
quune sorte de timidité sempara de lui. Qu’il lui révélat a quel
point sa situation dans la vie était, de fait, modeste, et elle jet-
terait sa lettre a la corbeille avec un petit rire et se débarrasse-
rait de lui & jamais. Lui avouerait-il son 4ge et lui fournirait-il
des détails sur son physique qu’elle pourrait avoir un mouve-
ment de recul ol 'amusement le disputerait a la répulsion. Et
sl lui révélait son nom, ce nom de Smile certes auguste et qui
fleurait bon 'opulence, peut-étre pouvait-elle, dans un mouve-
ment de mauvaise humeur, prévenir la police, or le fait d’étre
traqué comme un chien a la demande de I'objet de son adora-
tion lui briserait le coeur, il ne manquerait pas d’en mourir. 1
allait donc pour I'instant dissimuler sa véritable identité et il ne
la révélerait que lorsque ses lettres et les hauts faits qu'il y décri-
rait auraient adouci ses dispositions a son égard et I'auraient ren-
due réceptive a ses avances. Comment saurait-il que ce moment
serait venu ? C’était une question a laquelle il répondrait plus
tard. Pour 'instant 'important était de se lancer. Et un jour, le
nom qu’il devait utiliser, la meilleure des identités qu’il pouvait
endosser lui vint dans ce moment, entre veille et sommeil, ot le
monde qu'on imagine derriére ses paupiéres closes peut infuser
sa magie dans le monde que I'on voit les yeux grands ouverts.
Ce matin-1a, il lui sembla que son moi endormi s’adres-
sait 2 son moi éveillé. “Regarde-toi, murmura son moi a moi-
tié endormi & son moi a moitié éveillé. Si grand, si émacié, si
vieux, et incapable de rien faire pousser d’autre que la plus hir-
sute des barbes, comme un ado boutonneux. Et puis, recon-
nais-le, peut-étre un peu fel¢, un de ces gars qui ont la téte dans
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les nuages et qui prennent les cumulus, les cumulonimbus et
méme les cirrostratus pour la terre ferme. Essaie de penser a ton
morceau de musique préféré quand tu étais petit. Je sais bien
qu'aujourd’hui tu préferes les hululements facon American Idol
ou 7he Voice. Mais a 'époque tu aimais ce qu’aimait ton artiste
de pére et tu adoptais ses golits en mati¢re de musique. Te sou-
viens-tu de son disque préféré ?” Et le Smile & moitié endormi de
brandir alors un 33 tours que le Smile & moitié éveillé reconnut
aussitot. Cétait un enregistrement de 'opéra Don Quichotte de
Jules Massenet. “Tres librement inspiré du grand chef-d’ceuvre
de Cervantes, non ? ajouta le fantéme, et quant a toi on dirait
bien que tu en es toi aussi quelque peu librement inspiré.”

Cétait décidé. 1l bondit de son lit dans son pyjama rayé,
plus vivement que d’habitude, allant méme jusqu’a battre des
mains. Oui ! Voila le pseudonyme qu’il allait employer dans
ses lettres d’amour. 1l serait son ingénieux gentilhomme, Qui-
chotte. Il serait le Lancelot de sa Guenievre et 'emmeénerait jus-
qu'a Joyeuse Garde. Il serait, pour citer le Prologue de Chaucer,
son véritable, parfait, preux chevalier.

On était a I'ére du Tout-Peut-Arriver, se rappela-t-il. Il avait
entendu beaucoup de gens employer I'expression a la télévision
et dans les clips vidéos outranciers qui flottaient dans le cyber-
espace, conférant a son addiction la profondeur supplémen-
taire des nouvelles technologies. Il n’y avait plus de régles. Et
a I'époque du Tout-Peut-Arriver, eh bien, tout pouvait arriver.

De vieux amis pouvaient devenir ennemis et des ennemis
héréditaires les meilleurs amis du monde, voire des amants. 1l
n’était plus possible de prévoir le temps, ni la probabilité d’une
guerre ou un résultat d’élections. Une femme pouvait tom-
ber amoureuse d’un porcelet, un homme se mettre en ménage
avec un hibou. Une beauté pouvait sombrer dans le sommeil
et si on 'embrassait, s'éveiller en parlant une langue différente
et, dans cette nouvelle langue, faire preuve d’une personna-
lité complétement différente. Une inondation pouvait noyer
votre ville. Une tornade pouvait emporter une maison jusqu’a
une terre éloignée ot en atterrissant, elle allait écraser une sor-
ciere. Des criminels pouvaient devenir rois et des rois pou-
vaient étre démasqués comme criminels. Un homme pouvait
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découvrir que la femme avec qui il vivait était la fille batarde
de son propre pere. Une nation entiére pouvait se jeter du haut
d’une falaise comme une masse grouillante de lemmings. Des
acteurs qui jouaient des roles de président pouvaient devenir
présidents. Leau pouvait venir 2 manquer. Une femme pouvait
étre enceinte d’un enfant qui se révélait étre un dieu revenant
sur terre. Des mots pouvaient perdre leur sens et en acquérir de
nouveaux. Le monde pouvait disparaitre selon les prédictions
répétées qu'au moins un industriel-savant avait commencé a
proférer. Une mauvaise odeur flotterait sur la fin des temps. Et
une vedette de la télé pouvait, miraculeusement, partager les
sentiments amoureux d’un vieux grincheux ridicule, gratifiant
ce dernier d’un invraisemblable triomphe romantique suscep-
tible de racheter une longue vie étriquée en conférant au der-
nier moment a celle-ci un éclat majestueux.

La grande décision de Quichotte fut prise a la Red Roof Inn
a Gallup, Nouveau-Mexique (21 678 habitants). Le commis
voyageur révait ardemment de I'établissement historique de Gal-
lup, 'hétel El Rancho ot a I'age d’or du western étaient des-
cendues de nombreuses stars qui tournaient dans la région, de
John Wayne et Humphrey Bogart a Katharine Hepburn et Mae
West. CEl Rancho n’était pas dans ses prix et il le dépassa pour
se rendre au Red Roof nettement plus modeste, qui lui conve-
nait aussi bien. C’était un homme qui avait appris a accepter
son sort sans se plaindre. Ce matin-13, la télévision était allumée
quand il s’éveilla, nimbé de sa nouvelle identité prestigieuse. Il
s'était endormi sans penser a I'éteindre et Steve Stucker, le pré-
sentateur météo de Kob 4 était a 'antenne avec sa “Parade des
animaux”, présentant ses célebres chiens météos, Rez, Squeaky
et Tufty. On était donc vendredi et celui qui venait de se bapti-
ser M. Quichotte (il ne pensait pas encore avoir gagné ou mérité
le titre honorifique de Don), dopé par sa décision récente, par
ce chemin qui s'ouvrait devant lui, cette allée bordée de fleurs
qui conduisait a 'amour, était tout excité méme sil était a la
fin d’'une semaine fatigante passée a visiter les cabinets médi-
caux de la région a Albuquerque et ailleurs. Il s’était rendu les
jours précédents au Rehobot Mckinley Christian Health Care
Services, au Western New Mexico Medical Group et au Gallup
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Indian Medical Center qui prenait en charge la population amé-
rindienne importante de la ville, issue des tribus hopi, navajo
et zufi. Il avait réalisé de bonnes ventes selon lui, méme si des
froncements de sourcils étonnés et de petits rires embarrassés
avaient accueilli ses allusions enjouées a 'imminence pour lui
de vacances 2 New York (8 550 405 habitants) en compagnie
de sa nouvelle petite amie, une Tres Célebre Lady, la reine de la
télévision incontournable. Et sa petite saillie a I'Indian Medi-
cal Center — “En réalité je suis indien moi aussi. Avec un point
sur la téte, pas des plumes! Je suis donc trés heureux de me
retrouver en territoire indien” — était complétement tombée a
plat. Il n’avait plus de domicile fixe. La route était sa maison,
la voiture son salon, le coffre lui servait d’armoire et une série
de Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn et autres hébergements lui
fournissaient le gite et la télé. Il préférait les endroits dotés d’au
moins un bon bouquet de chaines ciblées mais s’il n'y en avait
pas il se contentait du réseau de chaines ordinaires. Toutefois,
ce matin-la en particulier il n’avait pas de temps a consacrer au
présentateur météo et & ses animaux abandonnés. Il voulait par-
ler a ses amis d’amour et de la quéte amoureuse dans laquelle il
était sur le point de sembarquer.

La vérité, c'est qu'il n’avait pratiquement plus d’amis. Il y avait
son riche cousin, employeur et patron, le Dr R. K. Smile et il y
avait I'"épouse du Dr Smile, Happy, mais il ne passait guére de
temps ni avec 'un ni avec l'autre, et il y avait les employés de la
réception dans quelques-uns des motels ot il descendait régu-
lierement. Il existait une poignée d’individus éparpillés a travers
le pays et a la surface du globe susceptibles d’éprouver encore
a son égard des sentiments proches de 'amitié. Il y avait sur-
tout une femme, & New York (elle se faisait appeler le Trampo-
line Humain), qui, avec un peu de chance et a condition qu’elle
accepte ses excuses, pourrait bien une fois de plus lui adresser
un sourire. (Il savait, ou croyait savoir, que des excuses étaient
dues mais il n’en connaissait plus que partiellement la raison et
se disait parfois que sa mémoire défaillante avait tout mélangé
et que c’était elle qui lui devait des excuses.) Ayant abandonné
depuis longtemps le tourbillon des relations sociales, il n’ap-
partenait a aucun groupe, aucune coterie, aucune bande, et
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navait pas de véritables amis. Sur sa page Facebook, il avait pour
amis “d sa demande” ou “4 la leur” un petit groupe de moins
en moins important de commis voyageurs comme lui et un
assortiment de cceurs solitaires, de frimeurs, d’exhibitionnistes
et de dames salaces qui se conduisaient de maniére aussi éro-
tique que le permettaient les lois quelque peu puritaines de ce
réseau social. Chacun de ces prétendus “amis”, sans exception,
prit son projet, dés qu'il I'eut posté avec enthousiasme, pour ce
qu’il était : une combine loufoque frisant la folie, et tenta de
le dissuader, dans son propre intérét, de poursuivre ou de har-
celer Miss Salma R. En réponse au projet qu’il avait posté, ce
furent des émojis froncant les sourcils, des bitmojis le menagant
du doigt d’'un air réprobateur et des GIF de Salma R. en per-
sonne, lui faisant les yeux noirs, lui tirant la langue et se vrillant
la tempe droite de I'index, le tout sapparentant a la panoplie de
gestes universellement reconnus pour dire que ¢a ne tourne pas
rond. Quoi qu'il en soit, il n’avait pas I'intention de se laisser
décourager.
De telles histoires finissent mal, en général.

DANSs sa JEUNESSE qui était sufisamment éloignée dans le
temps pour quil en conservat clairement le souvenir, il avait
pratiqué le voyage de facon plus noble, pas comme le commis
voyageur quil était finalement devenu. Il s'était aventuré partout
simplement pour voir tout ce qu'il pouvait, depuis le cap Horn
et la Terre de Feu, les confins de 'univers ol toutes les couleurs
se retiraient du monde si bien que les choses et les gens n’exis-
taient qu'en noir et blanc jusqu’aux déserts orientaux d’Iran, de
la ville de Bam envahie par les cafards a la sauvage ville frontiere
de Zahedan aux temps révolus du Shah, de Shark Bay en Aus-
tralie o il nagea au milieu de dauphins sentimentaux jusqu’a
la grande migration des gnous a travers 'inconcevable plaine de
Serengeti. Il avait fété Holi 4 I'ile Maurice avec des gens qui s’ex-
primaient en bhojpuri et descendaient d’apprentis manceuvres
venus d’Inde, avait célébré I’Aid el-Kébir avec des tisseurs de
chales dans le village d’Aru perché en haute montagne pres du
glacier Kolahoi au Cachemire. Toutefois, & un certain moment
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alors qu’il entrait dans I'dge miir, I'Evénement Intérieur avait
tout changé. Quand il retrouva ses esprits au sortir de I'Evéne-
ment, il avait perdu toute ambition personnelle et toute curio-
sité, il trouvait les grandes villes oppressantes et n’aspirait plus
qu’a 'anonymat et a la solitude.

De plus, il avait contracté une peur intense de I'avion. Il se
souvenait d’'un réve ol il commencait par chuter pour finale-
ment se noyer, expérience d’ott naquit en lui la conviction que
les voyages aériens étaient les plus ridicules des fantasmes et
mystifications que les contréleurs de la Terre tentaient d’infli-
ger aux hommes et aux femmes innocents tels que lui. Si un
avion prenait l'air et que ses passagers atteignaient leur desti-
nation sains et saufs, ¢’était seulement une question de chance.
Cela ne prouvait rien. Il n’avait aucune envie de mourir en tom-
bant du ciel pour s'abimer dans les eaux (comme dans son réve)
ou pour s écraser au sol (ce qui serait encore moins agréable), il
décida donc que si les dieux de la bonne santé lui accordaient
une sorte de guérison jamais plus il ne remonterait a bord d’un
de ces conteneurs monstrueusement lourds qui promettaient de
le faire monter a neuf mille metres d’altitude ou davantage. Et,
de fait, il guérit, quoique conservant une jambe un peu raide, et,
dés lors, ne voyagea que par la route. Il envisagea bien, parfois,
de longer en bateau la cote américaine jusqu’au Brésil ou 'Ar-
gentine ou de traverser ’Atlantique pour se rendre en Europe,
mais il n’avait jamais pris les dispositions nécessaires et a pré-
sent sa santé fragile et son compte en banque dégarni ne sup-
porteraient probablement pas I'épreuve d’une telle expédition.
Ainsi devenu créature de la route, devait-il le rester.

Dans une vieille musette, soigneusement enveloppés dans
du papier de soie et du papier bulle, il transportait avec lui un
choix d’objets de taille modeste qu'il avait récoltés au cours de
ses voyages, un “objet d’art brut”, une pierre chinoise dont la
forme évoquait un paysage de collines boisées dans la brume,
une téte de bouddha en provenance du Gandharan, une main
de bois cambodgienne dressée portant un symbole de paix au
centre de la paume, deux cristaux en forme d’étoiles, un grand
et un petit, un médaillon victorien dans lequel il avait placé
des photos de ses parents, trois autres photos évoquant une
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enfance dans une lointaine ville tropicale, un coupe-cigare en
cuivre de I'époque édouardienne faconné en forme de dragon
aux dents tranchantes, une boite d’allumettes indienne de la
marque Cheeta Brand dont I'étiquette représentait un guépard
en chasse, une statue de huppe miniature en marbre et un éven-
tail chinois. Ces treize objets étaient sacrés a ses yeux. Quand
il gagnait sa chambre pour la nuit, il pouvait passer une ving-
taine de minutes a les placer soigneusement dans le décor. 1l fal-
lait qu’ils soient disposés d’une certaine maniere, dans la bonne
relation les uns avec les autres et une fois qu’il était satisfait de
son installation, la piece devenait immédiatement son chez-lui.
Il savait que sans ces objets sacrés placés au bon endroit, sa vie
aurait manqué d’équilibre et qu’il aurait cédé a la panique, a
I'inertie et finalement 4 la mort. Ces objets étaient la vie méme.
Tant qu’ils étaient avec lui, la route ne recelait aucune terreur,
elle était son lieu a lui.

11 eut la chance que I'Evénement Intérieur ne le réduise pas
a cet état d'idiotie totale qu’il avait constaté un jour chez un
pauvre type handicapé et titubant qui pouvait tout juste effec-
tuer une tiche aussi peu exigeante que ramasser des feuilles
mortes dans un parc. Il était voyageur de commerce et travaillait
dans le secteur pharmaceutique depuis de nombreuses années,
bien qu’il etit dépassé I'age de la retraite et en dépit de I'insta-
bilité naissante de son état d’esprit qui devenait imprévisible et
capricieux, de plus en plus incohérent, a la limite de 'obsession
monomaniaque, grace a la bienveillance du riche cousin déja
mentionné, le Dr R. K. Smile, MD, entrepreneur prospere qui,
apres avoir vu a la télévision une représentation de Mort d’un
commis voyageur d’Arthur Miller, avait refusé de licencier son
parent, craignant qu’une telle initiative ne précipitat la dispari-
tion du vieux bonhomme'.

Lentreprise pharmaceutique du Dr Smile, qui avait toujours
été prospere, l'avait récemment catapulté au statut de milliar-
daire grice a la mise au point, dans ses laboratoires de Géorgie,
d’un spray d’application sublingual d’un analgésique, le fentanyl.

1. Sauf que le Dr Smile n'était absolument pas bienveillant dans tous les
domaines. Comme nous allons le voir. Comme nous allons le voir sans tarder.

24



Pulvériser le puissant opiacé sous la langue soulageait plus rapi-
dement les patients atteints de cancer en phase terminale, souf-
frant de ce que le corps médical qualifiait par euphémisme de
douleur paroxystique. La douleur paroxystique était une douleur
intolérable. Le nouveau spray la rendait supportable, du moins
pendant une heure. Le succes immédiat de ce spray breveté et
vendu sous la marque d’InSmile™ permit au Dr R. K. Smile de
considérer son vieux parent pauvre sans se soucier outre mesure
de sa productivité. Bizarrement, il se trouve que la descente de
Quichotte vers la folie, dont 'une des définitions est I'incapacité
de déméler ce qui-est-ainsi de ce-qui-ne-l'est-pas, n’affecta pas ses
capacités a assumer ses devoirs professionnels pendant un cer-
tain temps. En fait, son état eut un effet d’aubaine en I'aidant a
présenter, avec une sincérité absolue, bon nombre de produits
improbables proposés par sa société, sincérement persuadé de
Pefficacité que leur prétait la publicité et de leur supériorité sur
tous les produits concurrents, méme si les campagnes de publi-
cité éraient compleétement biaisées et si, dans bien des cas, lesdits
produits n’étaient pas meilleurs que bien des produits concur-
rents voire, dans certains cas, carrément moins bons que ceux
qui étaient sur le marché en général. En raison de sa vision un
peu floue de 'emplacement de la fronti¢re entre vérité et men-
songe, de son charme personnel et de ses maniéres plaisantes,
il inspirait confiance et donnait I'impression d’étre le promo-
teur parfait des marchandises de son cousin.

Le jour vint, inévitablement, néanmoins, o, lorsqu’il eut
connaissance des délires de son cousin dans toute leur ampleur,
le Dr Smile le mit finalement sur la touche. Il annong¢a la nou-
velle & Quichotte avec tous les ménagements possibles et se
déplaga lui-méme en avion depuis le secteur privé de Harts-
field-Jackson Airport a bord de son nouveau G650ER afin de
retrouver Quichotte 4 Flagstaff, Arizona (70 320 habitants),
apres avoir regu un coup de fil embarrassé du directeur de la
West Flagstaft Family Medicine, le Dr D. F. Winona, médecin
ostéopathe et gestionnaire de société, membre du College amé-
ricain des médecins ostéopathes, auquel Quichotte avait, contre
toute attente, confié, lors de leur entretien, qu’il avait I'inten-
tion d’accompagner la délectable Miss Salma R. a la prochaine
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soirée des Oscars de Vanity Fair, divulguant ainsi leur liaison
clandestine au grand public. Quichotte et le Dr Smile se retrou-
verent a la Relax Inn sur la Route historique 66, a seulement
six kilometres et demi de I'aéroport de Pulliam. Ils formaient
un couple étrange. Quichotte grand, lent, trainant la jambe et
le Dr Smile petit, débordant de dynamisme et manifestement
le patron. “A quoi pensiez-vous donc ?” demanda-t-il d’un ton
affligé mais non sans détermination dans la voix, cette fois-ci,
je ne peux pas vous sauver, et Quichotte, mis face a ses déclara-
tions absurdes, de répondre : “Clest vrai, je me suis emballé et
je m'excuse de m’'étre laissé emporter mais vous savez comment
sont les amoureux, on ne peut sempécher de parler d’amour.” Il
se servait de la télécommande de la chambre pour changer sans
arrét de chaine, alternant un match de basketball sur ESPN et
un programme sur une véritable affaire criminelle sur Oxygen,
et son comportement, entre amabilité et distraction, frappa le
Dr Smile.

“Vous comprenez, dit le Dr Smile, le plus gentiment possible,
que je vais devoir me séparer de vous.

— Oh ce n'est pas un probleme, répondit Quichotte, parce
qu’il se trouve que je vais devoir entamer ma quéte immédia-
tement.

— Je vois, dit lentement le Dr Smile. Eh bien, je tiens & vous
dire que je suis disposé a vous offrir une coquette indemnité
de licenciement, pas une fortune mais une somme non négli-
geable, et j’ai le chéque sur moi. De plus, vous allez voir que les
dispositions de Smile Pharmaceuticals en matiére de retraite ne
sont pas dénuées de générosité. J’espére et je suis convaincu que
vous allez vous débrouiller. Et puis, chaque fois que vous pas-
serez par Buckhead ou, pendant les mois d’été dans les Golden
Isles, ma porte vous sera toujours ouverte. Venez donc dégus-
ter un biryani avec ma femme et moi.”

Mme Happy Smile était une brunette pulpeuse avec une coif-
fure tout en hauteur. Elle était, de I'avis général, un véritable
cordon-bleu. Loffre était tentante.

“Mereci, fit Quichotte en empochant le chéque. Puis-je vous
demander une faveur : pourrai-je venir accompagné de ma Salma
quand je viendrai vous voir ? Une fois que nous serons ensemble,
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voyez-vous, nous serons inséparables. Et je suis stir qu’elle sera
ravie de déguster les fameux biryanis de votre épouse.

— Naturellement, 'assura le Dr Smile qui se leva pour pren-
dre congé. Amenez-la absolument! Il y a encore autre chose,
ajouta-t-il. A présent que vous étes en retraite et que vous ne
travaillez plus pour moi, il me sera peut-étre utile de temps
en temps de vous demander de me rendre personnellement
quelques petits services a titre privé. Vous étes un parent proche
et fiable, je sais que je peux me reposer sur vous.

— Je ferai avec plaisir tout ce que vous me demanderez, dit
Quichotte en inclinant la téte. Vous avez été le meilleur des
cousins.

— Ce ne sera rien de trés contraignant, je vous assure, dit le
Dr Smile. Juste quelques livraisons discrétes. Et tous vos frais
seront pris en charge, cela va sans dire, en liquide.”

Il simmobilisa sur le seuil de la chambre. Quichotte suivait
le match de basketball avec concentration.

“Qu’allez-vous faire a présent ? demanda le Dr Smile.

— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Quichotte en
affichant son sourire ravi, J’ai beaucoup a faire. Je vais prendre
la route.”

Au cours de ses longues années d’itinérance quand il était
sur la route au volant de sa vieille Chevy Cruze gris métal-
lisé, Quichotte avait souvent souhaité s'étre marié et avoir eu
des enfants. Comme ¢’aurait été bien d’avoir un fils assis a ses
cOtés, un fils qui aurait pu conduire durant des heures pendant
que son pére dormait, un fils avec qui il aurait pu discuter de
questions d’actualité concretes aussi bien que des vérités éter-
nelles tandis que la route se déroulant sous eux les aurait rendus
proches I'un de l'autre, le voyage les unissant comme la quié-
tude d’un foyer ne pourrait jamais le faire. La force des liens est
un cadeau que la route fait & ceux qui 'honorent et en suivent
le cours avec respect. Les étapes le long de leur route auraient
été comme les points de ravitaillement du périple de leur Ame
en direction d’une union mystique finale suivie d’'un bonheur
éternel.
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Mais il n’avait pas d’épouse. Nulle femme n’avait voulu de
lui depuis longtemps si bien qu’il n'y avait pas d’enfant. Telle
était la version courte. Dans la version longue qu’il avait enfouie
si profondément que méme lui avait du mal a la retrouver
aujourd’hui, il y avait eu des femmes pour qui il avait éprouvé
des sentiments, qu'il avait adorées aussi ardemment qu’a pré-
sent il révérait Miss Salma R. et il s'agissait de femmes qu’il avait
connues personnellement. Il se savait doué d’une véritable capa-
cité d’adoration, domaine dans lequel la plupart de ses congé-
néres masculins, en brutes sauvages et ignorantes qu’ils étaient,
manquaient cruellement de talent. Il lui avait donc été pénible
de constater que toutes les femmes qu’il avait poursuivies de
ses assiduités, deés I'instant qu'il avait entrepris de leur faire la
cour, s'étaient empressées de déguerpir. Et puis il s’était disputé
avec le Trampoline Humain. Quels que fussent les torts respec-
tifs de chacun, ils ne s’étaient pas quittés en bons termes. Mais
peut-étre pourrait-il faire amende honorable, s’il parvenait a se
souvenir de ses torts. Voila & quoi il allait Sappliquer. Mais les
liaisons “romantiques”, celles-la avaient disparu pour de bon,
étaient-elles d’ailleurs seulement réelles ? Aujourd’hui qu’il se
vouait a la quéte de la main de Miss Salma R., il lui semblait
qu'un petit coin du voile qui recouvrait son passé se soulevait
et lui rappelait les conséquences de 'amour perdu. Il les voyait
défiler devant son regard intérieur, I'horticultrice, la directrice
d’une agence de publicité, I'éblouissante communicante, 'aven-
turiere des antipodes, la menteuse américaine, la rose anglaise,
Iintraitable beauté asiatique. Non, il était impossible ne ftt-ce
que de repenser 2 elles. Elles étaient parties, bon débarras et il
ne pouvait les laisser lui briser le cceur encore une fois. Ce qui
était arrivé érait arrivé, du moins était-il presque certain que
c’était arrivé pour de bon, et il convenait de les enterrer au plus
profond des plus profonds souvenirs, de déposer leurs histoires
sur les blichers funébres de ses espoirs, de les enfermer dans la
pyramide de ses regrets, d’oublier, d’oublier, d’oublier. Oui il
les avait oubliées, les plagant dans le coffret plombé de 'oubli
bien au-dela du fond de 'océan de la mémoire, un sarcophage
dépourvu d’inscriptions et impénétrable méme a la vision aux
rayons X d’un Superman, et, avec elles, il avait enseveli ’homme
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quil avait été et les actes qu'il avait accomplis, les échecs, les
échecs, les échecs. 1l avait évité de penser a 'amour d’aucune
fagon pendant ce qui semblait une éternité jusqu'a ce que Miss
Salma R. ne réveille dans son coeur des sentiments et des désirs
qu’il croyait avoir supprimés ou méme détruits en méme temps
que ses liaisons détruites — si du moins elles avaient été réelles,
appartenant au monde réel et non des échos de la réalité supé-
rieure des femmes a I'écran ? —, ce & quoi il reconnut une grande
passion a l'instant ou elle naissait en lui une derniere fois, c’est
alors qu'il cessa d’étre une nullité ordinaire et deving, enfin, le
grand homme qui attendait de se révéler en lui, a savoir, Qui-
chotte.

Il n'avait pas d’enfant et sa lignée s’éteindrait avec lui 4 moins
qu’il ne réclaméit et n’obtint un miracle. Peut-étre pourrait-il
trouver un puits a souhaits. Il saccrocha a cette idée : §'il agis-
sait selon les principes occultes du Veeu, alors les miracles deve-
naient possibles. Son esprit battait tellement la campagne qu’il
s'était mis a étudier P'art des souhaits : outre les puits a sou-
haits, il recherchait activement les arbres a souhaits, les pierres
a souhaits et, de plus en plus sérieusement, les étoiles a souhaits.
Apres avoir achevé ses recherches aussi bien dans de poussié-
reux ouvrages de bibliothéque spécialisés dans les arcanes de
lastrologie que sur un certain nombre de sites web notoire-
ment douteux, dont certains faisaient jaillir une boite de dia-
logue menagante sur laquelle on pouvait lire : Attention, ce site
peut endommager votre ordinateur, il acquit la conviction que
les pluies de météorites étaient le meilleur moyen de pratiquer
lart du veeu et 23 h 11 le moment le plus favorable et il aurait
besoin de quantité de bréchets de poulet.

Il se produisait sept averses de météorites par an, en janvier,
avril, mai, ao(it, octobre, novembre et décembre : les Quadran-
tides, les Lyrides, les Eta aquarides, les Perséides, les Orionides,
les Léonides et les Géminides. Au cours des années, il les avait
traquées une par une pour attraper une étoile filante, une bonne
montre au poignet et force bréchets de poulet dans la poche.
Il était capable d’obstination quand il le voulait. Il avait dé¢ja,
au cours des années passées, traqué les Quadrantides pres de
Muncie, Indiana (68 625 habitants), les Lyrides 8 Monument
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Valley et les Eta aquarides dans le district des monts Rincon,
dans le désert de Sonora en Arizona. Jusqu'a présent, ses expé-
ditions n'avaient rien donné. Peu importe, se disait-il. Un de ces
jours, bientdt, Salma R. allait lui donner trois, non cing, et pour-
quoi pas sept magnifiques garcons et filles. Il en était convaincu.
Mais 'impatience due a ses cheveux gris 'amena a décider de
poursuivre sa chasse aux météores a laquelle il pouvait consa-
crer plus de temps maintenant que son cousin l'avait relevé de
ses devoirs. Les corps célestes durent étre impressionnés par sa
persévérance parce que cette année-13, en aolit, par une chaude
nuit dans le désert au-dela de Santa Fe, les Perséides exaucerent
son veeu a la Devils Tower pres de Moorcroft, Wyoming (1 063
habitants). A 23 h 11 trés précisément, il fit craquer sept bré-
chets de poulet tandis qu'une pluie de feu tombait du ciel en
provenance de la constellation de Persée — Persée le guerrier,
fils de Zeus et de Danaé, le tueur de la Gorgone ! — et le mira-
cle se produisit. Le fils tant désiré, qui semblait avoir une quin-
zaine d’années, se matérialisa sur le siege passager de la Cruze.

Lépoque du Tout-Peut-Arriver ! Comme il était transporté de
joie, sexclama intérieurement Quichotte, comme il était recon-
naissant de vivre a pareille époque !

Lenfant magique se présenta en noir et blanc, ses couleurs
naturelles ayant été désaturées a la facon devenue a la mode
dans bon nombre de films modernes. Peut-étre, présuma Qui-
chotte, le garcon était-il astrologiquement apparenté aux habi-
tants monochromes de la Terre de Feu. Ou peut-étre avait-il
jadis été enlevé par des extraterrestres qui venaient juste de le
libérer apres 'avoir gardé dans leur vaisseau amiral caché dans
le ciel au-dessus des météores qui illuminaient la Devils Tower,
apres I'avoir étudié et soumis a des expériences qui lui avaient
fait perdre ses couleurs et 'avaient, on ne sait comment, empé-
ché de vieillir. Il est certain, Quichotte s'en apercut & mesure
qu’il faisait connaissance avec le gargon, que celui-ci semblait
beaucoup plus vieux que son age officiel. Il ressemblait terri-
blement au gargon sur les photos que Quichotte avait gardées
de sa propre enfance loin la-bas de l'autre c6té du monde. Sur
'une de ces photos, Quichotte, 4ge de neuf ou dix ans, posait
en kurta-pyjama et portait les lunettes de soleil de son pere.
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Sur une autre, un Quichotte un peu plus 4gé, a peu pres du
méme 4ge que I'apparition, avait une ombre de moustache sur
la levre supérieure et se tenait dans un jardin en compagnie de
sa chienne, un berger allemand déluré. Quand il était jeune,
Quichotte était de petite taille, un peu boulot par rapport aux
garcons de son 4ge. Puis, vers la fin de son adolescence, comme
si une invisible main divine 'avait attrapé et pressé par le milieu
tel un tube de dentifrice, il avait bondi jusqu’a sa taille actuelle,
devenant maigre comme une ombre. Le garcon monochrome
en était 4 I'évidence au stade post-tube de dentifrice, il était aussi
long et émacié que son pére et portait les lunettes de soleil que
Quichotte avait portées tant d’années auparavant. Il n’était pas
vétu d’un kurta-pyjama mais, en garcon typiquement améri-
cain, d’une chemise de biicheron a carreaux et d’un jean 2 revers.
Au bout d'un moment, il se mit a chanter une vieille rengaine
publicitaire. Il avait la voix cassée. Une pomme d’Adam toute
récente remuait dans sa gorge.

Nous aimons le baseball, les hot-dogs, la tarte aux pommes et les
Chevrolet,
Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et les Chevrolet

Un large sourire s’afficha sur le long visage de Quichotte.
C’était comme si son fils miraculeux, né du réve de son pére
telle Minerve jaillissant tout équipée de la téte de Zeus, chan-
tait un chant de bienvenue, un chant d’amour pour son pére. Le
voyageur se mit joyeusement a chanter et accompagna son fils.

Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et Chevrolet,
Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et Chevrolet !

“Sancho, s’écria Quichotte empli d'un bonheur qu’il ne savait
comment exprimer. Mon absurde petit Sancho, mon grand et
gros Sancho, mon fils, mon pote, mon écuyer ! Le Hutch de
mon Starsky, le Spock de mon Kirk, la Scully de mon Mulder,
le B. J. de mon Hawkeye, le Robin de mon Batman. Le Peele de
mon Key, le Stimpy de mon Ren, le Niles de mon Frasier, I'Aria

de mon Hound ! La Peggy de mon Don, le Jesse de mon Walter,
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le Tubbs de mon Crockett. Je taime ! O Sancho, mon guerrier
envoyé par Persée pour m’aider a tuer mes Méduses et  gagner
le cceur de ma Salma, te voila enfin.

— Arréte ton cinéma, papa, répliqua le jeune homme ima-
ginaire, qu'est-ce que j'ai a voir la-dedans ?”

AprEs LA NUIT du miracle des Perséides, Quichotte vécut
dans un brouillard de joie causé par l'arrivée du mystérieux jeune
homme en noir et blanc qu’il avait baptisé Sancho. Il adressa un
texto au Dr R. K. Smile, médecin, pour lui annoncer la bonne
nouvelle. Le Dr Smile ne répondit pas.

Sancho avait la peau plus sombre que son pére, c’était évident,
méme en noir et blanc, et au final Cest ce qui permit & Qui-
chotte d’expliquer de maniére satisfaisante, du moins pour lui,
le mystere de arrivée du gargon. Il semblait que Sancho avait
a peu pres la méme nuance de peau que la bien-aimée Salma R.
Aussi était-il peut-étre un visiteur du futur, 'enfant du mariage
a venir de Quichotte avec la grande dame et il avait remonté le
temps et 'espace pour satisfaire le besoin qu'avait son pere de
la compagnie d’un fils et mettre un terme a sa longue solitude.
Pour quelqu’'un qui avait acquis une parfaite compréhension
des voyages dans le temps en regardant la télévision, c’était tout
a fait possible. Il repensa au Dr Who, le Seigneur britannique
du Temps et se dit que Sancho pourrait bien étre arrivé a bord
d’un véhicule dans le genre du 7ardis caché dans la noirceur du
ciel derriere I'éclat des météores. Et peut-étre sa perte de cou-
leurs, son effet noir et blanc, n’étaient-ils qu'une conséquence
secondaire et provisoire de son voyage dans le temps. “Bienve-
nue mon futur fils ! déclara-t-il avec enthousiasme. Bienvenue
dans le présent. Nous allons ensemble courtiser ta mére. Com-
ment pourrait-elle ne pas céder, courtisée non seulement par le
futur pére de ses enfants mais en plus par I'un de ces enfants ?
Nous sommes certains de réussir. Qu'est-ce que tu as a voir la-
dedans ? Jeune homme, si nous échouons tu cesseras d’exister.
Si elle ne consent pas a devenir ta mére, tu ne seras jamais né
et il Sensuit que tu ne devrais pas étre ici en ce moment. Est-
ce que ¢a te remet les idées en place ?
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— J’ai faim, murmura Sancho, l'air rétif. On pourrait pas
sarréter de parler et aller manger ?”

Quichotte remarqua le coté rebelle, sauvage, hors la loi de son
fils. Cela lui plaisait bien. Les héros, les super-héros et méme les
antihéros ne sont pas faits d’une étoffe docile. Ils sont en marge,
a contre-courant, suivent leur propre rythme. Il pensa a Sher-
lock Holmes, a Arrow, a Negan. Il comprit aussi qu'il avait raté
Penfance du garcon, qu'il n'avait pas été la pour lui quel que fat
le lieu que ce / pouvait bien étre. Le gamin allait probablement
se montrer plein de ressentiment et peut-étre méme de violence.
Il faudrait du temps pour le convaincre de s'ouvrir, de cesser
de faire la téte, d’accepter 'amour de son pére et de donner en
retour son amour filial. La route était 'endroit parfait pour cela.
Des hommes qui font la route ensemble ont trois possibilités.
Ils se séparent, ils sentretuent ou ils parviennent a s'entendre.

“Oui, répondit Quichotte a son fils, le coeur empli d’espé-
rance. Absolument, allons manger.”






CHAPITRE 2

Un écrivain, Sam DuChamp, se penche sur son passé
et aborde un nouveau territoire

LAUTEUR DU RECIT PRECEDENT, nous 'appellerons Brother',
était un écrivain d’origine indienne qui vivait & New York et
avait déja publié sous le pseudonyme de Sam DuChamp huit
romans d’espionnage qui avaient connu un (in)succes modéré.
Au prix d’un surprenant revirement, il congut I'idée de racon-
ter Phistoire du fol Quichotte et de sa tentative vouée a I'échec
de séduire la superbe Miss Salma R. dans un livre radicalement
différent de tous ceux qu'il avait déja écrits. A peine le projet
germa-t-il en lui qu’il lui fit peur. Au début il ne parvenait pas
a comprendre comment une idée aussi excentrique s'était logée
dans son esprit et pourquoi elle insistait pour étre écrite avec
une véhémence telle qu’il n'avait d’autre choix que de se met-
tre au travail. Un peu plus tard, 2 la réflexion, il commenga a
comprendre que, d’une certaine facon qu’il ne faisait qu’en-
trevoir, Quichotte, le solitaire en quéte d’amour, le raté insi-
gnifiant qui se croyait capable de gagner le coeur d’une reine,
Iavait accompagné toute sa vie, double obscur qu’il avait dis-
crétement épié de temps en temps du coin de I'ceil mais n'avait
pas eu le courage de regarder en face. Au lieu de quoi il avait
écrit ses romans banals sur le monde secret en se faisant passer
pour quelqu'un d’autre. Il comprenait a présent que cela avait
été un moyen d’éviter I'histoire qui se révélait a lui tous les jours
dans le miroir, ne flt-ce que du coin de I'ceil. Sa pensée suivante

1. En partie parce que sa relation avec Sister, la sceur qu’il avait perdue de
vue, jouera un rdle central dans son histoire mais aussi pour une autre rai-
son qui sera donnée pages 45-46.
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était encore plus alarmante : pour expliciter la vie de cet homme
étrange dont il sapprétait a chroniquer les derniers jours, il serait
amené a dévoiler sa propre personnalité autant que celle de son
sujet car 'histoire et le narrateur étaient étroitement liés par la
race, le lieu, la génération et les circonstances. Peut-étre cette
étrange histoire était-elle une version transformée de la sienne.
Quichotte lui-méme aurait pu dire, s'il avait été au courant de
Iexistence de Brother (ce qui était impossible, naturellement),
quen fait 'histoire de I'écrivain était la version modifiée de sa
propre histoire plutot que l'inverse et il aurait pu affirmer que
cette vie “imaginaire” était le récit le plus authentique des deux.

Donc en résumé : tous deux étaient des Américains d’origine
indienne, 'un réel, I'autre imaginaire, tous deux nés, longtemps
auparavant, a ce qui était alors Bombay, dans des immeubles
voisins, les deux lieux bien réels. Leurs parents auraient pu se
connaitre (si ce n'est qu'un des couples de parents était imagi-
naire), et avaient peut-étre joué ensemble au golf et au badmin-
ton au Willingdon Club et siroté des cocktails au coucher du
soleil au Bombay Gym (deux adresses existant dans le monde
réel). Ils étaient & peu prés du méme 4ge, I'age auquel pratique-
ment tout un chacun est orphelin et leur génération qui avait
fait de la planéte un formidable chaos était sur le point de tirer
sa révérence. Ils souffraient I'un et 'autre de problemes de santé,
Brother avec son mal de dos et Quichotte qui trainait la patte.
Ils retrouvaient des amis (réels, imaginaires) et des connais-
sances (imaginaires, réelles) de plus en plus fréquemment dans
la rubrique nécrologique. Il ne resterait plus grand-chose de tout
cela dans les temps a venir. Il existait aussi des coincidences plus
significatives. Si Quichotte avait glissé vers la folie en raison du
désir qu'il éprouvait pour les gens qui vivaient derriere I'écran de
la télévision, Brother, lui, avait peut-étre été rendu fou en raison
de la proximité d’une autre réalité, masquée, au sein de laquelle
on ne pouvait se fier a rien, ot la trahison était omniprésente, ott
les identités étaient instables et changeantes, la démocratie cor-
ruptible, o 'agent double aux deux visages et 'agent triple aux
trois visages étaient des monstres quotidiens, ot 'amour expo-
sait 'étre aimé au danger, ot 'on ne pouvait pas faire confiance
a ses alliés, ot 'information était aussi souvent du plaqué or que
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de lor véritable, ou le patriotisme était une vertu que ne vien-
drait jamais saluer la moindre reconnaissance ou récompense.

Brother avait de nombreux soucis. Tout comme Quichotte, il
était seul et sans enfant méme s’il avait eu autrefois un fils. Len-
fant avait disparu depuis longtemps tel un fantéme, ce devait étre
un jeune homme a présent et Brother qui pensait a lui chaque
jour était tres affecté par son absence. Sa femme aussi était partie
et sa situation financiére frisait la précarité. De plus, au-dela de
ces questions personnelles, il s'était mis & avoir I'impression que
quelque chose le menagait, que des voitures aux vitres teintées
se garaient au coin de chez lui, en laissant tourner le moteur,
que des bruits de pas s'arrétaient quand lui-méme arrétait de
marcher et reprenaient quand il se remettait en marche, qu'on
entendait des cliquetis sur sa ligne téléphonique, que d’étranges
problemes se manifestaient sur son ordinateur, que des messa-
ges publicitaires contenaient, pensait-il, des menaces dissimu-
lées sous la banalité des mots, que des intimidations arrivaient
sur son compte Twitter, que des rumeurs émanant de sa maison
d’édition laissaient entendre qu’il se pouvait que les auteurs de
seconde catégorie dans son genre aient du mal a étre publiés a
avenir. Il y avait des incidents avec ses cartes de crédit et ses
réseaux sociaux avaient été trop souvent piratés pour que ce flt
Peffet du hasard. Un jour qu’il rentrait chez lui dans la soirée il
eut la conviction que son appartement avait été visité méme si
rien n'avait été déplacé. Si les deux principes régissant I'univers
étaient la paranoia (la croyance selon laquelle le monde avait un
sens mais que celui-ci se situait 2 un niveau caché et qui était
trés probablement hostile au niveau visible, absurde, autrement
dit, en bref, & vous) et 'entropie (I'idée que la vie n’avait aucun
sens, que la réalité s'effondrait et que la fin du monde dans une
chaleur apocalyptique était inévitable), il était assurément dans
le clan des paranoiaques.

Si la folie de Quichotte 'amenait & courir a sa perte, les
angoisses de Brother avaient tendance a déclencher chez lui une
stratégie d’évitement. Il voulait senfuir mais ne savait ni ol ni
comment, ce qui ne faisait qu'aggraver ses craintes parce qu’il
savait que dans ses romans d’espionnage il avait déja répondu
a sa question. On peut fuir mais pas se cacher.
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Peut-étre qu’écrire sur Quichotte était sa fagon de se détour-
ner de cette vérité.

Il avait du mal a évoquer des sujets personnels parce qu'il
navait jamais été du genre a se confier. Tout petit déja il avait
été d’un tempérament secret. Enfant, il mettait les lunettes de
soleil de son pere pour dissimuler son regard qui en disait trop.
Il cachait des objets et jubilait en regardant ses parents cher-
cher leur portefeuille, leur brosse a dents, leurs clefs de voiture.
Ses amis se confiaient volontiers a lui sachant la solidité de son
silence, le silence d’un pharaon dans sa pyramide, ils lui fai-
saient parfois des confidences anodines, parfois plus sérieuses.
Dans le genre anodin : qu'ils avaient le béguin pour tel garcon
ou telle fille, que leurs parents buvaient trop et se disputaient
sans arrét, qu'ils avaient découvert les joies de la masturbation.
Dans le genre moins anodin : comment ils avaient empoisonné
le chat du voisin, comment ils avaient volé des bandes dessi-
nées a la librairie Reader’s Paradise, ou ce qu’ils faisaient avec
leur béguin, garcon ou fille susmentionnés. Son silence était un
vide qui aspirait les secrets de leur bouche pour les engloutir
dans ses oreilles. Il ne faisait aucun usage de ce savoir secret. 1
lui suffisait de savoir, d’étre celui qui savait.

Il gardait aussi trés bien ses propres secrets. Ses parents le
considéraient avec un étonnement mélé d’inquiétude. “Qui
es-tu ? lui demanda un jour sa mere d’un ton contrarié. Es-tu
seulement mon fils ? Jai parfois I'impression que tu es un alien
venu d’une autre planéte, envoyé en mission pour nous obser-
ver et recueillir des renseignements et qu'un jour un vaisseau
spatial viendra Cenlever et que tes parents, ces petits hommes
verts, sauront tout de nos secrets.” C’était bien elle : capable
de cruauté mentale et incapable, lorsqu’une idée amusante lui
venait a lesprit, de se censurer quelle que fiit la profondeur de la
blessure qu’elle pourrait infliger. Son pére s'exprimait avec plus
de douceur mais le constat était le méme : “Regarde ta petite
sceur, disait-il & son fils. Prends exemple sur elle. Elle parle sans
arrét. On lit en elle comme dans un livre.”

En dépit des exhortations de ses parents, il persévéra dans son
étre, s'abstenant de parler de lui tout en recueillant a la premiere
occasion les confidences murmurées par autrui. Quant aux livres,
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ceux qu’il ouvrait dans sa jeunesse, c’étaient généralement des
romans policiers. Quand il était petit, il préférait de loin Le Clan
des sept au Club des cing et Le Jardin secret a Alice au pays des mer-
veilles. En grandissant ce furent Ellery, Erle Stanley et Agatha,
ce furent Sam Spade et Marlowe, bas-fonds et bouche cousue !
Ses mondes secrets se multiplierent au fil des années. L’Agent
secret, Le Nommé Jeuds, des histoires d’espionnage et de sociétés
secretes, ¢ étaient la ses références. Adolescent, il s'intéressa aux
ouvrages consacrés a la magie noire et au tarot, les arcanes du
savoir majeur ou mineur lattiraient irrésistiblement et il apprit
a hypnotiser ses amis méme si la cible de ce nouveau talent, une
séduisante jeune fille dont il était épris, repoussa ses avances,
méme sous influence. En grandissant il voulut découvrir I'in-
grédient secret du Coca-Cola, retenait 'identité secrete de tous
les super-héros et c’était quoi le secret de Victoria finalement ?
Que les femmes de 'époque portaient des sous-vétements mal
fichus ? SIS, ISI, OSS, CIA, tels étaient ses sigles favoris.

Clest ainsi qu’il devint auteur sous pseudonyme de romans
d’espionnage. Il ne jouissait pas d’'une grande notoriété et cette
situation avait peu de chances de saméliorer grice a son livre
sur Quichotte en admettant qu'il parvienne a Iécrire et a le faire
publier. Sam DuChamp, auteur de la série des Five Eyes ni plé-
biscité, ni célebre, ni riche : quand un client demandait I'un de
ses titres en librairie, il pronongcait généralement son pseudo-
nyme de travers, 'appelant Sam the Sham!, comme le type qui
chantait Wooly Bully et qui se rendait a ses concerts au volant
d’un corbillard Packard. Cétait un peu insultant.

Oui, le nom qui figurait sur ses livres masquait son origine
ethnique, tout comme Freddie Mercury cachait Farrokh Bul-
sara, le chanteur indien parsi. Non que le leader des Queen
elit eu honte de sa race, mais il ne voulait pas étre victime de
préjugés, étre enfermé dans le ghetto d’une niche de musique
ethnique cernée de barriéres érigées par le comportement des
Blancs. Brother pensait la méme chose. Et puis, aprés tout, on
était a 'ere du nom d’emprunt. Les réseaux sociaux s'en étaient
chargés. Tout le monde était quelqu'un d’autre de nos jours.

1. Sam 'Arnaque. (N.d.T)
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Lusage des pseudonymes n’avait jamais été inhabituel dans le
domaine du livre. Les femmes avaient souvent éprouvé la néces-
sité d’y recourir. Brother pensait (sans oser comparer son pauvre
talent a leur génie) que Currer, Ellis et Acton Bell, George Eliot
et méme J. K. Rowling (qui avait choisi la neutralité de “J. K.”
plutdt que Jo) l'auraient compris.

Les gens de couleur originaires de '’Asie du Sud avaient une
histoire compliquée aux Etats-Unis. Au début du xx* siecle,
le supposé ancétre commun (bien réel) de Quichotte et du
Dr R. K. Smile, soit, en principe, le premier de leur clan a avoir
vécu et travaillé aux Etats-Unis, s'était vu refuser la nationa-
lité américaine en vertu du premier Immigration Act qui avait
décrété, en 1790, que seule “une personne blanche libre” y était
éligible. Et lorsque I'Immigration Act de 1917 fut promulgué,
les individus originaires d’Asie du Sud désignés sous le terme
d’hindous furent officiellement totalement exclus de la possibi-
lité d’émigrer aux Etats-Unis. Dans affaire Les Erats-Unis contre
Bhagat Singh Thind (1923), la Cour supréme affirma que la dif-
férence raciale entre les Indiens et les Blancs était telle que “le
grand corps de notre peuple” rejetterait toute assimilation avec
les Indiens. Trente-trois ans plus tard, le Luce-Celler Act n’au-
torisa qu'une centaine d’Indiens par an a venir en Amérique et
a obtenir la citoyenneté (merci bien). Puis, en 1965, un nouvel
Immigration and Nationality Act ouvrit les fronti¢res. Apres
quoi, retournement inattendu, il s'avéra que les Indiens n'allaient
pas, apres tout, devenir une cible majeure du racisme américain.
Cet honneur continua a étre réservé a la communauté afro-amé-
ricaine et les immigrants indiens, dont beaucoup étaient habi-
tués au racisme des Blancs britanniques en Afrique du Sud et
en Afrique de 'Est tout comme en Inde et en Grande-Bretagne,
se sentaient presque embarrassés de se retrouver exonérés de la
violence et des attaques raciales, et embarqués dans un devenir
de citoyens modeles.

Pas entierement exonérés, cependant. En 1987, le gang Dotbus-
ter terrorisa des familles américano-indiennes dans la ville de Jer-
sey. Une lettre de menace du gang publiée dans le Jersey Journal
promettait des violences. “Nous ne reculerons devant rien pour
chasser les Indiens de la ville de Jersey. Si je marche dans la rue et
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que je croise un hindou et que le cadre s’y préte, je lui tape des-
sus que ce soit un homme ou une femme. Nous allons organiser
des attaques de la plus extréme violence, briser des carreaux, cas-
ser des vitres de voiture et pourrir des réunions familiales.” Les
menaces furent mises & exécution. Un Indien fut agressé et mou-
rut au bout de quatre jours. Un autre se retrouva dans le coma.
Il y eut d’autres attaques nocturnes et aussi des cambriolages.
Puis ce fut le 11 septembre 2001 et de jeunes Indiens se mirent
a porter des tee-shirts sur lesquels on pouvait lire, Je 7y suis pour
rien, je suis hindou, des sikhs furent agressés parce que leur turban
les faisait passer pour des musulmans, des chauffeurs de taxi pla-
cerent sur leur pare-brise ou sur la vitre de séparation d’avec les
passagers des autocollants en forme de drapeau ou portant I'ins-
cription Dieu bénisse ['Amérique et Brother estima soudain qu’il
valait peut-étre mieux continuer a porter le masque d’un pseudo-
nyme. Trop de regards hostiles se tournaient désormais vers les gens
comme lui. Mieux valait étre Sam the Sham. Le gars aux espions.

Les Frve Eves ou Fvey étaient les services secrets d’Austra-
lie, du Canada, de Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni et des
Etats-Unis qui, aprés la Seconde Guerre mondiale, entreprirent
de mettre en commun les résultats d’'un immense systéme de
surveillance baptisé Echelon et de systémes ultérieurs et qui, a
présent, partageaient également les informations recueillies en
surveillant internet. Dans les romans quécrivait Sam DuChamp,
la méfiance mutuelle qui sévissait entre les cinq services secrets
constituait un théme central. Personne ne faisait confiance aux
Américains parce qu'ils étaient incapables de garder un secret,
ce qui mettait en danger les principaux atouts des Five Eyes,
a savoir les agents infiltrés sur le terrain. Personne ne faisait
confiance aux Britanniques méme s’ils étaient les meilleurs pour
gérer les taupes en Russie, en Iran, dans le monde arabe, a cause
de linfiltration fréquente au sein méme du SIS (Secret Intelli-
gence Service) de taupes venues d’ailleurs. Personne ne faisait
confiance aux Canadiens a cause de leur satanée manie de se
croire supérieurs aux autres, personne ne faisait conflance aux
Australiens parce qu'ils étaient australiens et personne ne faisait
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confiance aux Néo-Zélandais parce qu'ils n’avaient jamais réussi
a mettre en place le moindre syst¢me de surveillance efficace.
(Les principaux systemes de surveillance qui succéderent a Eche-
lon, Prism, XKeyscore, Tempora, Muscular et Stateroom furent
gérés essentiellement par le quartier général des Communica-
tions du gouvernement britannique, le GCHQ, et par '’Agence
nationale de sécurité américaine avec l'aide des Australiens et
des Canadiens.) Ce réseau d’alliés hostiles était a présent sou-
mis & de nouveaux défis par les séparatistes britanniques parti-
sans de la “petite Angleterre” et les provocations des populistes
américains qui, les uns comme les autres, soutenaient I'ennemi
en général et la Russie en particulier. Brother s’était toujours
enorgueilli de lauthenticité du monde secret qu’il avait créé
mais a présent il commencgait & en avoir peur. Peut-étre s'était-il
trop approché de certaines vérités dérangeantes. Peut-étre ceux
qui lisaient le plus attentivement ses romans sur les Five Eyes
étaient-ils les Five Eyes eux-mémes ? Peut-étre estimaient-ils
qu’il était temps de fermer le “sixieme ceil” qui les observait un
peu trop efficacement.

Attirer une attention aussi indésirable de la part des Spectres
au moment méme ou il détournait son regard du monde des
Barbouzes était un paradoxe dont il se serait volontiers passé.
I était vieux, la vérité était devenue plus étrange encore que ses
fictions et il n'avait plus assez d’énergie pour essayer de devan-
cer la réalité. D’ot Quichotte, picaresque et fou et dangereux,
le mouvement d’un cavalier pour se sortir d’une position dan-
gereuse sur I'échiquier. D’ol1, également, sa nouvelle tendance
a 'introspection, le violent désir qui lui revenait de revoir sa
patrie perdue en Orient. Il avait longtemps prétendu, méme en
son for intérieur, qu’il avait accepté son sort. Il était désormais
un Occidental, il était Sam DuChamp et ¢’était tres bien ainsi.
Clest ce qu'il répondait quand on I'interrogeait : qu’il n’était
pas déraciné, pas arraché mais transplanté. Ou mieux encore
qu’il avait des racines multiples, comme un vieux banian qui
au cours de sa croissance envoie vers le sol des racines de sou-
tien qui s'épaississent et finissent par devenir indiscernables du
tronc original. Trop de racines ! Cela signifiait que ses histoires
avaient un feuillage plus vaste sous lequel on pouvait se protéger
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des briilures d’un soleil hostile. Cela signifiait qu'on pouvait les
transplanter dans différents lieux, dans différents types de sol.
C’est un don, disait-il, mais il savait bien qu’un tel optimisme
était un mensonge. Aujourd’hui, apreés avoir dépassé, depuis
longtemps, les jours de nos années du psaume de David, s’effor-
cant, par robustesse, d’aller au-dela des soixante-dix ans en direc-
tion des quatre-vingts, son coeur était souvent pareil au triste
ceeur de Ruth dans le po¢me de Keats, lorsque, regrettant sa
patrie, elle se tenait en larmes parmi les blés de I'étranger’.

Il arrivait au bout du chemin et se retrouvait dans le voisinage
immédiat de la Faucheuse encapuchonnée. La méme ville, le
méme quartier et peut-étre le méme code postal. Il n'avait pour-
tant pas encore un pied dans la tombe. Mais il était préoccu-
pant de penser que la route encore a faire était bien plus courte
que celle qu'il avait déja parcourue. Avant que Quichotte n’ar-
rive au volant de sa Chevy Cruze accompagné de son fils ima-
ginaire, Brother en était arrivé a penser qu’il ne pourrait plus
écrire, méme si la vie, pour le moment, continuait. Tel était ce
a quoi, quel qu’en fut le peu de valeur, il avait consacré sa vie, le
meilleur de lui-méme, son optimisme, mais méme le filon d’or
le plus riche finit par s’épuiser. Quand vous étes votre propre
carriere, quand le minerai que vous extrayez est enfoui dans les
cavernes du soi, vient un moment ot il ne reste plus que du vide.

Et alors tu was qua arréter ! dit le mauvais ange perché sur son
épaule gauche. Tout le monde sen fiche & part toi.

Le mauvais ange sur son épaule gauche était 'ombre. Mais
sur son épaule droite se tenait le chérubin de lumiére, qui I'en-
courageait, le poussait, récusait 'auto-apitoiement. Le soleil
continue a se lever tous les jours. Il avait encore de la déter-
mination, de I"énergie et 'habitude de travailler. II reprit cou-
rage en pensant au grand Mohamed Ali regagnant sa couronne
apres de longues années de traversée du désert et battant George
Foreman au Zaire. Lui aussi pouvait espérer cette clameur dans
quelque jungle accueillante. Sam DuChamp, bomayé. Tue-le,
Sam I’Arnaque.

1. John Keats, “Ode a un rossignol”, Poémes et Poésies, Mercure de France,

1910 (trad. Paul Gallimard). (N.4.T.)
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