


Le livre
Quand on est le fils d’un montreur d’ours, d’un Ursari,
comme on dit chez les Roms, on sait qu’on ne reste ja-
mais bien longtemps au même endroit. Harcelés par la
police, chassés par des habitants, Ciprian et sa famille ont
fini par relâcher leur ours et sont partis se réfugier à Paris
où, paraît-il, il y a du travail et plein d’argent à gagner.

Dès l’arrivée dans le bidonville, chacun se découvre
un nouveau métier. Daddu, le montreur d’ours, devient
ferrailleur, M’man et Vera sont mendiantes profession-
nelles, Dimetriu, le grand frère, est « emprunteur » de
portefeuilles et Ciprian, son apprenti.

Un soir, Ciprian ne rapporte rien de sa « journée de
travail ». C’est qu’il a découvert le paradis, le « jardin du
Lusquenbour », où il observe en cachette des joueurs de
« tchèquématte ». Le garçon ne connaît rien aux échecs
mais s’aperçoit vite qu’il est capable de rejouer chaque
partie dans sa tête.

C’est le début d’une nouvelle vie pour le fils de
l’Ursari…

Prix Sorcières 2017
Prix SGDL 2017

L’auteur
Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Après des études de
philosophie, il devient instituteur puis directeur d’école,
mais reste avant tout un passionné de lecture. Une passion
qui le conduit à franchir le pas de l’écriture en 1994, avec
deux romans policiers publiés chez Critérion. Il entre à
l’école des loisirs avec Ma tête à moi qui obtient le prix
Sorcières en 1996. Suivent d’autres romans pour la jeu-
nesse, le plus souvent ancrés dans l’actualité.
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À Marie.

À la famille rom croisée 
rue du Faubourg-Saint-Antoine 

au cours de l’hiver 2014. 

Merci à Marc Ballandras pour son initiation 
– brève, mais indispensable – au très silencieux monde 

des tournois d’échecs. J’espère qu’il saura 
me pardonner mes approximations !
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Un matin, Mică est morte. 
C’était notre voiture.
Arrivée au sommet d’une côte, elle a lâché un pet

effroyable et s’est arrêtée net. La cage de Găman a cogné
l’arrière de la caravane, et mon père a poussé un juron.
On n’a plus entendu que les piaillements des oiseaux qui
s’enfuyaient et les ronflements de Mammada. Lorsque
grand-mère dort, rien ne saurait la réveiller.

Mică était une spécialiste des pannes et ce n’était pas
la première fois qu’elle nous laissait au bord de la route.
Lorsque Daddu, mon père, a ouvert le capot, l’intérieur
ressemblait à une bouillie de cambouis et de ferraille, un
liquide noirâtre dégoulinait sur la route, et de la fumée
s’échappait du moteur… Il nous a lancé un coup d’œil
navré. 

– Cette fois, c’est grave, a-t-il annoncé. 
Rien n’aurait pu ressusciter Mică. 
À son habitude, m’man n’a rien dit et ma sœur a véri-

fié son maquillage dans le rétroviseur. Depuis quelques
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mois, rien ne semblait plus important pour Vera que la
longueur de ses cils et la couleur de ses lèvres. Dimetriu,
mon frère, s’est roulé une cigarette et Mammada a ouvert
un œil. Găman, lui, tournait en grondant dans sa minus-
cule cage. Le choc l’avait réveillé de sa sieste et les ours
n’aiment pas les réveils brutaux.

On a regardé autour de nous. D’un côté, des champs
détrempés de pluie, de l’autre, une forêt qui escaladait les
pentes. Tout au bout de la route, au fond de la vallée, une
ville se recroquevillait dans la brume, hérissée de chemi-
nées immenses.

Un chemin bourbeux s’enfonçait sous les arbres, juste
à côté de l’endroit où Mică avait rendu l’âme.

– On pousse ? a demandé Dimetriu.
– On pousse, a grommelé Daddu.
On s’y est tous mis. Y compris ma sœur avec son

maquillage et Mammada, qui est vieille comme le monde. 
On a d’abord poussé la voiture jusqu’à l’orée de la

forêt, puis notre caravane, et enfin la cage de Găman. Il
ne restait qu’à attendre.

Généralement, on n’attend pas longtemps parce que
les gens ne nous aiment pas beaucoup, nous autres, les
Ursaris, les montreurs d’ours.

Ils nous soupçonnent toujours du pire. Nous regardent
comme des moins que rien. Nous traitent de vagabonds,
de criminels, de voleurs d’enfants et de je ne sais quoi
encore. Dès qu’on s’installe quelque part, les voisins nous
jettent des coups d’œil assassins. S’ils pouvaient nous fusil-



* En 1417, Sigismond Ier, empereur du Saint Empire romain germanique,
accorde aux chefs de la communauté tsigane une lettre de protection leur per-
mettant de circuler librement sur l’étendue de son empire.
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ler d’un seul regard, ils le feraient sans hésiter, mais, la
plupart du temps, ils se contentent d’appeler le commis-
sariat le plus proche. Les policiers accourent, armés
jusqu’aux dents, et nous ordonnent d’aller nous faire
pendre ailleurs.

– Dégagez de là ! C’est interdit. 
Daddu se drape alors dans son manteau troué et leur

jette un regard méprisant. Il affirme que nous sommes les
fils du vent, les seigneurs du monde et les derniers des-
cendants des pharaons d’Égypte. Voilà des siècles, dit-il,
que l’empereur Sigismond en personne, roi de Bohême,
de Hongrie, et margrave de Brandebourg, nous a accordé
sa protection*. Quiconque s’en prend à nous s’en prend
aussi à lui. 

Les policiers ricanent. Ils ne connaissent pas l’empe-
reur Sigismond. N’en ont jamais entendu parler. Il est
mort depuis si longtemps que tout le monde l’a oublié.
En revanche, ils ont reçu des ordres du commissaire, et
n’ont besoin de rien d’autre pour nous mettre dehors.

Il n’y avait aucune raison pour que ça se passe autre-
ment le jour de la mort de Mică. On a donc attendu
 l’arrivée de la police. 

Dimetriu s’est éloigné vers la ville, et il s’est mis à
pleuvoir. Une grosse pluie d’automne mêlée de neige et
de bourrasques qui arrachaient les dernières feuilles des
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arbres. C’est sans doute pour ça que la police n’est pas
venue : la pluie ramollit les képis.

Le sol était si boueux et gorgé d’eau que les roues de
Mică se sont peu à peu enfoncées dans le sol, comme si
elles se soudaient à la terre. À son tour, notre caravane s’est
enlisée, puis la cage de Găman. 

En deux heures de temps, nous sommes devenus des
nomades immobiles, embourbés à la lisière de la forêt.
Enracinés dans la boue.
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En fin d’après-midi, Dimetriu est revenu avec des nou-
velles fraîches.

– La ville s’appelle Tămăsciu. Les usines sont des acié-
ries. Elles fonctionnent jour et nuit, et tous les gens d’ici
y travaillent. Ça veut dire qu’ils ont de l’argent. 

Il a allumé une cigarette.
– Ah, j’oubliais. Il y a un marché tous les jours.
Les aciéries, on s’en moquait, mais l’argent et le mar-

ché, c’étaient de bonnes nouvelles.
– J’en ai profité pour faire les courses, a ajouté mon

frère.
Il a sorti de sa veste un lapin, quelques pommes de

terre et un gros morceau de lard pour Găman. Mammada
a battu des mains. Elle était vieille comme les pierres, mais
elle avait un appétit d’ogre.

Plus tard, en France, quand je suis allé à l’école pour
la première fois de ma vie, madame Beaux-Yeux m’a
expliqué que ce que faisait Dimetriu, ça ne s’appelait 
pas faire les courses, mais voler. J’ai tenté de lui faire
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 comprendre qu’elle se trompait. Dimetriu ne payait
jamais les marchandises qu’il rapportait, c’est un fait. Mais
payer, c’est une affaire de riches. Et nous, nous étions
pauvres. Des protégés de l’empereur Sigismond ne pou-
vaient quand même pas se laisser mourir de faim !

Qu’aurait-elle fait à notre place, elle ? Madame Beaux-
Yeux hochait la tête, légèrement troublée. Elle avait tou-
jours un peu de mal à répondre à cette question.

Dimetriu disait qu’il ne faisait qu’emprunter, et qu’il
rembourserait tout le monde dès qu’il aurait trouvé le
moyen de gagner de l’argent. Les commerçants et les poli-
ciers n’étaient pas du même avis, mais Dimetriu avait
deux atouts : un, il se faisait rarement surprendre, et deux,
il courait bien plus vite que des policiers ventrus ou des
commerçants repus. L’un des rares avantages qu’il y a à
être pauvre, c’est qu’on est maigre.

M’man a fait cuire le lapin à la broche sur le feu de
sapin qu’elle a réussi à allumer malgré la pluie. M’man est
la reine du feu. Qu’il neige, qu’il vente ou qu’il tombe
des cordes, elle arrive toujours à le faire prendre.

– Tu crois, a demandé Daddu en rongeant un os,
qu’on pourra aller demain au marché avec Găman ?

Dimetriu a laissé échapper un petit rot.
– Sûr ! J’ai repéré un emplacement de l’autre côté du

pont, juste en face du marché, avec un arbre.
Comme s’il avait compris, Găman a poussé un gro-

gnement d’ours satisfait avant d’engloutir un énorme
morceau de lard.
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On s’est ensuite allongés dans notre caravane, enfouis
sous nos couvertures chaudes, à écouter la pluie tambou-
riner sur le toit. Le minuscule poêle et Mammada ron-
flaient ensemble, les policiers ne nous avaient pas encore
chassés, on avait le ventre plein, et Daddu irait demain
présenter son numéro avec Găman sur la place de
Tămăsciu. 

Finalement, les choses n’allaient pas si mal. 
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Le lendemain, on s’est installés sur la place de Tămăsciu,
entre le marché et la rivière. Je tenais à pleines mains un
morceau de lard discrètement « emprunté » à un charcu-
tier du marché, et j’en enduisais le dos, la poitrine et les
épaules de mon père. 

– Mets-en une bonne couche, Ciprian. Bien partout.
– Si j’en mets trop, Găman va te dévorer tout cru.
Daddu a eu un petit rire, comme si c’était complète-

ment impossible.
La vérité, c’est qu’à plusieurs reprises ce n’était pas

passé très loin. 
Găman a beau être le plus pacifique des ours, c’est

quand même un ours. Il est si gros et si fort qu’il pourrait
abattre un homme d’un seul coup de patte. C’est du
moins ce que Daddu annonce aux spectateurs au début
de son numéro. 

Pour l’instant, il sommeillait, le museau entre les pattes.
Un anneau de fer lui traversait le nez. L’anneau était
soudé à une chaîne, elle-même attachée à l’unique arbre
de la place. Dès que Găman commençait à faire l’imbé-
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cile, il suffisait de tirer un bon coup sur la chaîne. L’anneau
lui tordait le nez, et la douleur le calmait aussitôt. Il faut
savoir se faire obéir. Mais on avait rarement besoin d’en
arriver là. La plupart du temps, Găman était doux comme
un agneau. 

Un très gros agneau avec des dents d’ogre, des griffes
de tigre et une force herculéenne.

Les gens qui allaient ou revenaient du marché faisaient
un large détour pour l’éviter, impressionnés par sa taille.
Mais à peine l’avaient-ils dépassé qu’ils nous jetaient des
coups d’œil dédaigneux.

J’ai posé le morceau de lard.
– Cette fois, je crois que tu en as partout.
Daddu a resserré ses bracelets de force autour de ses

poignets. Les griffes d’ours tatouées sur ses phalanges
semblaient presque vraies. Il a vérifié que son couteau
était bien attaché à sa ceinture. Avec son manche d’ivoire
et sa lame effilée comme un rasoir, le couteau de Daddu
était une arme redoutable. Forgée comme un harpon,
faite pour s’ancrer dans la chair et infliger de terribles
blessures. Il le tenait de son père, qui lui-même le tenait
de son père, qui lui-même… C’est ce que Mammada
racontait. Bien avant le règne de l’empereur Sigismond,
nous étions déjà des montreurs d’ours, et seuls les Ursaris
possédaient de tels couteaux. C’est ma sécurité, disait
Daddu. Au cas où les choses tourneraient mal avec
Găman. Mais de mémoire d’homme, jamais aucun membre
de notre famille n’avait utilisé son couteau contre les ours.
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Un accord secret nous unissait à eux depuis des siècles.
Nous étions faits pour vivre ensemble.

– Va préparer Găman.
En entendant son nom, Găman a ouvert un œil. Il

s’est assis sur ses grosses fesses poilues et m’a regardé
approcher. 

On avait le même âge, lui et moi. Dix ans. Enfin… à
peu près dix ans. Peut-être neuf, ou onze. Voire même
douze… Chez nous, on ne se préoccupe pas trop de ces
choses-là. Vera a à peu près l’âge de chercher un fiancé.
Dimetriu a à peu près l’âge d’aller en prison si les poli-
ciers l’attrapent. Mammada a à peu près l’âge de mourir,
et moi, j’ai à peu près l’âge de m’occuper de Găman,
même s’il est cent fois plus gros, plus grand, plus fort et
plus goinfre que moi. 

Daddu, mon père, l’a décidé le jour où il a remarqué
qu’en nous voyant côte à côte les gens riaient. Je suis si
maigre que je ressemble à un ver de terre, et ça amuse les
spectateurs qu’un gringalet de mon gabarit mène cette
grosse montagne de poils et de muscles par le bout du
nez. C’est le cas de le dire.

Găman a senti l’odeur du lard sur la peau de mon
père.

– Stil, Găman ! Tranquille !…
J’ai un peu tiré sur l’anneau, histoire de lui rappeler

qui était le patron.
Il a grogné. Il avait son regard des bons jours. C’est

plus difficile quand il décide de faire sa mauvaise tête.
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J’ai resserré sa muselière. Pas trop. Il fallait que chacun
puisse voir la taille impressionnante de ses crocs. Je le
répète, Găman n’est pas méchant. Il est juste grand, gros,
fort et terriblement affamé. Et quand il a faim, c’est-à-dire
à peu près tout le temps, rien ne l’arrête. Il a tendu une
patte, puis l’autre, et j’ai solidement noué ses grosses moufles
en cuir de bœuf. Elles étaient censées protéger Daddu des
coups de patte, mais, même lorsqu’on les limait, les griffes
de Găman étaient de véritables poignards, capables de tra-
verser le plus épais des cuirs. Le dos de mon père était
lacéré de cicatrices. Il aurait fallu… Je ne sais pas, moi…
du cuir d’éléphant, de baleine, ou de mammouth, peut-
être. 

J’ai adressé un signe à Daddu. Găman était prêt. Le
spectacle pouvait commencer.
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Vera s’est d’abord avancée sous la neige qui commençait
à tomber, fine comme du duvet d’oiseau. Daddu dit
qu’une jolie fille, ça attire toujours les spectateurs. Elle
s’est mise à chanter. 

Podul de piatră sa dărâmat
A venit apa şi la luat
Vom face altul pe riu, în jos…
Le pont de pierre s’est écroulé
L’eau est venue et l’a emporté
On en construira un autre sur la rivière…
Elle tourbillonnait en frappant son tambourin, les bras

dressés vers le ciel. Quelques personnes se sont arrêtées
pour la regarder, troublées par sa grâce et sa beauté. 

Dans une dernière virevolte, Vera s’est éclipsée et
Daddu s’est avancé au milieu de la place, le torse nu et la
peau luisante de graisse sous les flocons. Il a sorti une
craie de sa poche, a tracé un large cercle sur le sol, et s’est
redressé. 

– Approchez mesdameszémessieurs, laidizégentle-
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mannes ! Venez applaudir le spectacle unique au monde
d’un homme luttant à mains nues contre un ours. Oui !
Vous avez bien entendu. Contre un ours ! Pas un ourson
maigrichon, mais un véritable fauve, féroce et indomp -
table, laidizégentlemannes, né au cœur des forêts les plus
impénétrables. Une redoutable force de la nature, capable
d’abattre un homme d’un simple coup de patte. Appro-
chez ! Approchez ! Le spectacle le plus extraordinairement
risqué, le plus fabulosistique et le plus gigantexceptionnel
que vous puissiez admirer ici-bas va débuter ! 

Il a attrapé quelques flocons au vol en prenant soin
d’exhiber les tatouages de ses phalanges.

– Voyez-vous ceci ? a-t-il braillé en rouvrant la main.
Peut-être pensez-vous que c’est de la neige. Erreur, mes-
dameszémessieurs, laidizégentlemannes ! Ce qui tombe là,
c’est le duvet des anges du paradis qui se penchent en ce
moment même par-dessus les nuages pour ne pas perdre
une miette du spectacle. Approchez, mesdameszémes-
sieurs ! Approchez, laidizégentlemannes !

Plus que tout, Daddu tenait à son « laidizégentle-
mannes ». Au cas où il y aurait eu des spectateurs étran-
gers dans la salle, disait-il. 

Sauf qu’il n’y avait pas de salle, et encore moins de
spectateurs étrangers.

Il a attendu un instant. Ceux qui s’étaient arrêtés pour
regarder Vera prenaient maintenant le large. Seuls
quelques gamins se sont approchés. Des petits morveux
de cinq ou six ans.
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Je me suis avancé à mon tour. Je tenais la chaîne de
Găman qui se dandinait derrière moi, ses grosses pattes
emmitouflées dans leurs moufles. Il connaissait son rôle. Il
s’est de lui-même placé au centre du cercle de craie, s’est
dressé de toute sa taille face à Daddu et a humé autour
de lui. L’air sentait la neige, mais la peau de mon père sen-
tait le lard et, à son habitude, Găman était affamé. Daddu
s’est signé, a poussé un hurlement de sauvage et s’est pré-
cipité sur Găman. Il a agrippé son poil rêche à pleines
mains tandis que les grosses pattes de l’ours se refermaient
sur son dos. Ils sont restés un moment arc-boutés, presque
immobiles, muscles tendus, chacun tentant de résister à la
force de l’autre. 

Le museau collé au torse de mon père, irrésistiblement
attiré par l’odeur du lard, Găman cherchait à lécher sa
peau. Daddu suait et soufflait presque aussi fort que lui,
cramponné au pelage de l’ours dont les griffes lui écor-
chaient la peau.

Moi, je tenais ferme la chaîne. Si Găman devenait un
peu trop agressif, j’étais chargé de tirer un grand coup sur
l’anneau, histoire de lui rappeler les bonnes manières.

Daddu et l’ours tournaient sur eux-mêmes. Găman
enserrait mon père qui tentait de le repousser de toutes
ses forces. Ses muscles saillaient sous sa peau, son visage
ruisselait et de grandes estafilades rouges zébraient déjà
son dos sur toute la longueur. 

Massés à distance, les petits mioches tapaient des mains
et encourageaient l’ours à flanquer une bonne raclée à
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mon père. Ça me démangeait de lancer Găman aux
trousses de ces petits crétins.

Daddu a soudain poussé un cri déchirant et mis un
genou en terre, comme terrassé par son adversaire. De
toute sa masse, Găman l’a bousculé comme un jouet, le
museau en avant et les crocs saillants. Le bras levé pour
protéger son visage, mon père tentait de résister. Les mor-
veux ont reculé, impressionnés, et quelques curieux se
sont enfin approchés, attirés par le spectacle affriolant
d’un homme déchiqueté sous leurs yeux par un ours.

J’étais le seul à savoir que c’était du chiqué. C’est
comme cela que Daddu appâtait les spectateurs. Ça faisait
partie de son spectacle. 

Il m’a lancé un coup d’œil, j’ai discrètement tiré sur la
chaîne. Găman a immédiatement reculé. Daddu s’est alors
relevé d’un bond et a foncé sur lui, tête la première. L’ours
a encaissé le choc sans broncher. Les braillements des
gamins ont redoublé. Sur le cou de mon père, les veines
palpitaient. De toutes ses forces, il tentait de chasser l’ours
en dehors du cercle de craie. Găman a grogné comme s’il
se mettait en colère. Quelques spectateurs ont poussé un
cri. Mais pour qui connaissait Găman, il ne s’agissait que
d’un léger grondement d’impatience. Il en avait marre de
jouer à la bagarre et ne voulait plus qu’une chose : se
goinfrer enfin du lard dont la bonne odeur lui affolait les
papilles depuis bien trop longtemps.

Il était temps de finir le combat.
Au moment où l’ours allait une fois de plus refermer
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ses énormes pattes sur son torse, Daddu s’est écarté.
Emporté par son élan, Găman est sorti du cercle. Il avait
perdu le combat. Sous des applaudissements clairsemés,
Daddu a levé les bras comme s’il venait de remporter un
combat olympique. Malgré le froid, la sueur se mêlait aux
estafilades de sang de son dos. Găman se fichait complè-
tement d’avoir perdu. Il venait de gagner un gros mor-
ceau de lard qu’il dévorait avec de petits jappements de
plaisir.

Avant qu’ils ne se défilent, Daddu a fait le tour des
rares spectateurs en leur tendant son chapeau. Quelques
maigres pièces ont cliqueté. Grelottant tandis que je tam-
ponnais ses blessures, il a fait le compte de ce qu’il venait
de gagner. 

Quinze leiki. Daddu a craché dans la neige.
– Gadjé de merde !
À peine de quoi assurer la pitance de Găman pour

deux jours !
C’est vrai que Dimetriu l’« empruntait » et qu’on ne

la payait pas, mais quand même… 
Autour de nous, les gens ont repris leur manège. Ils

allaient au marché et en revenaient, évitant de croiser nos
regards. Ils faisaient un large détour pour ne pas se retrou-
ver nez à nez avec Găman qui se léchait les babines en
reniflant bruyamment, le museau tendu vers leurs paniers
remplis de victuailles.
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