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Le livre

Quand on est le fils d’un montreur d’ours, d’un Ursari,
comme on dit chez les Roms, on sait qu’on ne reste ja-
mais bien longtemps au méme endroit. Harcelés par la
police, chassés par des habitants, Ciprian et sa famille ont
fini par relacher leur ours et sont partis se réfugier a Paris
ou, parait-il, il y a du travail et plein d’argent a gagner.

Deés l'arrivée dans le bidonville, chacun se découvre
un nouveau métier. Daddu, le montreur d’ours, devient
ferrailleur, M’man et Vera sont mendiantes profession-
nelles, Dimetriu, le grand frére, est « emprunteur» de
portefeuilles et Ciprian, son apprenti.

Un soir, Ciprian ne rapporte rien de sa «journée de
travail ». C’est qu’il a découvert le paradis, le «jardin du
Lusquenbour », ou il observe en cachette des joueurs de
«tchéquématte ». Le garcon ne connait rien aux échecs
mais s’apercoit vite qu’il est capable de rejouer chaque
partie dans sa téte.

C’est le début d’une nouvelle vie pour le fils de
I'Ursari. ..
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A Marie.

A la famille rom croisée
rue du Faubourg-Saint-Antoine
au cours de I"hiver 2014.

Merci a Marc Ballandras pour son initiation
— breve, mais indispensable — au tres silencieux monde
des tournois d’échecs. J’espére qu’il saura

me pardonner mes approximations !



Un matin, Mica est morte.

C’était notre voiture.

Arrivée au sommet d’'une cote, elle a laché un pet
effroyable et s’est arrétée net. La cage de Gaman a cogné
Parriere de la caravane, et mon pére a poussé un juron.
On n’a plus entendu que les piaillements des oiseaux qui
s’enfuyaient et les ronflements de Mammada. Lorsque
grand-mere dort, rien ne saurait la réveiller.

Mica était une spécialiste des pannes et ce n’était pas
la premiere fois qu’elle nous laissait au bord de la route.
Lorsque Daddu, mon pere, a ouvert le capot, I'intérieur
ressemblait a une bouillie de cambouis et de ferraille, un
liquide noiratre dégoulinait sur la route, et de la fumée
s’échappait du moteur... Il nous a lancé un coup d’ceil
navre.

— Cette fois, c’est grave, a-t-il annoncé.

Rien n’aurait pu ressusciter Mica.

A son habitude, m’man n’a rien dit et ma sceur a véri-

fié son maquillage dans le rétroviseur. Depuis quelques



mois, rien ne semblait plus important pour Vera que la
longueur de ses cils et la couleur de ses levres. Dimetriu,
mon frere, s’est roulé une cigarette et Mammada a ouvert
un ceil. Gadman, lui, tournait en grondant dans sa minus-
cule cage. Le choc I'avait réveillé de sa sieste et les ours
n’aiment pas les réveils brutaux.

On a regardé autour de nous. D’un coté, des champs
détrempés de pluie, de l'autre, une forét qui escaladait les
pentes. Tout au bout de la route, au fond de la vallée, une
ville se recroquevillait dans la brume, hérissée de chemi-
nées immenses.

Un chemin bourbeux s’enfoncait sous les arbres, juste
a coté de I’endroit ou Micd avait rendu I'ame.

— On pousse ? a demandé Dimetriu.

— On pousse, a grommelé Daddu.

On s’y est tous mis. Y compris ma sceur avec son
magquillage et Mammada, qui est vieille comme le monde.

On a d’abord poussé la voiture jusqu’a 'orée de la
forét, puis notre caravane, et enfin la cage de Gaman. Il
ne restait qu’a attendre.

Généralement, on n’attend pas longtemps parce que
les gens ne nous aiment pas beaucoup, nous autres, les
Ursaris, les montreurs d’ours.

IIs nous soup¢onnent toujours du pire. Nous regardent
comme des moins que rien. Nous traitent de vagabonds,
de criminels, de voleurs d’enfants et de je ne sais quoi
encore. Dés qu’on s’installe quelque part, les voisins nous

jettent des coups d’ceil assassins. S’ils pouvaient nous fusil-
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ler d’'un seul regard, ils le feraient sans hésiter, mais, la
plupart du temps, ils se contentent d’appeler le commis-
sariat le plus proche. Les policiers accourent, armés
jusqu’aux dents, et nous ordonnent d’aller nous faire
pendre ailleurs.

— Dégagez de la! C’est interdit.

Daddu se drape alors dans son manteau troué et leur
jette un regard méprisant. Il affirme que nous sommes les
fils du vent, les seigneurs du monde et les derniers des-
cendants des pharaons d’Egypte. Voild des siécles, dit-il,
que I'empereur Sigismond en personne, roi de Bohéme,
de Hongrie, et margrave de Brandebourg, nous a accordé
sa protection®*. Quiconque s’en prend a nous s’en prend
aussi a lui.

Les policiers ricanent. IIs ne connaissent pas I'empe-
reur Sigismond. N’en ont jamais entendu parler. I est
mort depuis si longtemps que tout le monde I’a oublié.
En revanche, ils ont recu des ordres du commissaire, et
n’ont besoin de rien d’autre pour nous mettre dehors.

Il n’y avait aucune raison pour que ¢a se passe autre-
ment le jour de la mort de Micd. On a donc attendu
Parrivée de la police.

Dimetriu s’est éloigné vers la ville, et il s’est mis a
pleuvoir. Une grosse pluie d’automne meélée de neige et

de bourrasques qui arrachaient les dernieres feuilles des

* En 1417, Sigismond I, empereur du Saint Empire romain germanique,
accorde aux chefs de la communauté tsigane une lettre de protection leur per-
mettant de circuler librement sur I'étendue de son empire.



arbres. C’est sans doute pour ¢a que la police n’est pas
venue : la pluie ramollit les képis.

Le sol était si boueux et gorgé d’eau que les roues de
Mici se sont peu a peu enfoncées dans le sol, comme si
elles se soudaient A la terre. A son tour, notre caravane s’est
enlisée, puis la cage de Gaman.

En deux heures de temps, nous sommes devenus des
nomades immobiles, embourbés a la lisiere de la forét.

Enracinés dans la boue.
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En fin d’aprés-midi, Dimetriu est revenu avec des nou-
velles fraiches.

— La ville s’appelle Tdmasciu. Les usines sont des acié-
ries. Elles fonctionnent jour et nuit, et tous les gens d’ici
y travaillent. Ca veut dire qu’ils ont de I'argent.

I a allumé une cigarette.

— Ah, joubliais. Il y a un marché tous les jours.

Les aciéries, on s’en moquait, mais I'argent et le mar-
ché, c’étaient de bonnes nouvelles.

— J’en ai profité pour faire les courses, a ajouté mon
frere.

Il a sorti de sa veste un lapin, quelques pommes de
terre et un gros morceau de lard pour Gdman. Mammada
a battu des mains. Elle était vieille comme les pierres, mais
elle avait un appétit d’ogre.

Plus tard, en France, quand je suis allé a ’école pour
la premiére fois de ma vie, madame Beaux-Yeux m’a
expliqué que ce que faisait Dimetriu, ¢a ne s’appelait

pas faire les courses, mais voler. J’ai tenté de lui faire
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comprendre qu’elle se trompait. Dimetriu ne payait
jamais les marchandises qu’il rapportait, c’est un fait. Mais
payer, c’est une affaire de riches. Et nous, nous étions
pauvres. Des protégés de I'empereur Sigismond ne pou-
vaient quand méme pas se laisser mourir de faim!

Qu’aurait-elle fait a notre place, elle ? Madame Beaux-
Yeux hochait la téte, 1égerement troublée. Elle avait tou-
jours un peu de mal a répondre a cette question.

Dimetriu disait qu’il ne faisait qu’emprunter, et qu’il
rembourserait tout le monde des qu’il aurait trouvé le
moyen de gagner de 'argent. Les commercants et les poli-
ciers n’étaient pas du méme avis, mais Dimetriu avait
deux atouts: un, il se faisait rarement surprendre, et deux,
il courait bien plus vite que des policiers ventrus ou des
commercants repus. Uun des rares avantages qu’il y a a
étre pauvre, c’est qu’on est maigre.

M’man a fait cuire le lapin a la broche sur le feu de
sapin qu’elle a réussi a allumer malgré la pluie. M’man est
la reine du feu. Qu’il neige, qu’il vente ou qu’il tombe
des cordes, elle arrive toujours a le faire prendre.

— Tu crois, a demandé Daddu en rongeant un os,
qu’on pourra aller demain au marché avec Gaman ?

Dimetriu a laissé échapper un petit rot.

— Sar! Jai repéré un emplacement de 'autre coté du
pont, juste en face du marché, avec un arbre.

Comme s’1l avait compris, Gaman a poussé un gro-
gnement d’ours satisfait avant d’engloutir un énorme

morceau de lard.
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On s’est ensuite allongés dans notre caravane, enfouis
sous nos couvertures chaudes, a écouter la pluie tambou-
riner sur le toit. Le minuscule poéle et Mammada ron-
flaient ensemble, les policiers ne nous avaient pas encore
chassés, on avait le ventre plein, et Daddu irait demain
présenter son numéro avec Gaman sur la place de
Téadmadsciu.

Finalement, les choses n’allaient pas si mal.
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Le lendemain, on s’est installés sur la place de Tdmasciu,
entre le marché et la riviere. Je tenais a pleines mains un
morceau de lard discrétement « emprunté» a un charcu-
tier du marché, et j’en enduisais le dos, la poitrine et les
épaules de mon pere.

— Mets-en une bonne couche, Ciprian. Bien partout.

— Si jen mets trop, Gdman va te dévorer tout cru.

Daddu a eu un petit rire, comme si ¢’était complete-
ment impossible.

La vérité, c’est qu’a plusieurs reprises ce n’était pas
passé tres loin.

Gaman a beau étre le plus pacifique des ours, c’est
quand méme un ours. Il est si gros et si fort qu’il pourrait
abattre un homme d’un seul coup de patte. C’est du
moins ce que Daddu annonce aux spectateurs au début
de son numéro.

Pour I'instant, il sommeillait, le museau entre les pattes.
Un anneau de fer lui traversait le nez. Uanneau était
soudé a une chaine, elle-méme attachée a 'unique arbre

de la place. Dés que Gdman commengait a faire 'imbé-
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cile, 1l suffisait de tirer un bon coup sur la chaine. Panneau
Iui tordait le nez, et la douleur le calmait aussitot. Il faut
savoir se faire obéir. Mais on avait rarement besoin d’en
arriver la. La plupart du temps, Gdman était doux comme
un agneau.

Un tres gros agneau avec des dents d’ogre, des griftes
de tigre et une force herculéenne.

Les gens qui allaient ou revenaient du marché faisaient
un large détour pour I'éviter, impressionnés par sa taille.
Mais a peine l'avaient-ils dépassé qu’ils nous jetaient des
coups d’ceil dédaigneux.

J’ai posé le morceau de lard.

— Cette fois, je crois que tu en as partout.

Daddu a resserré ses bracelets de force autour de ses
poignets. Les griffes d’ours tatouées sur ses phalanges
semblaient presque vraies. Il a vérifié que son couteau
était bien attaché a sa ceinture. Avec son manche d’ivoire
et sa lame effilée comme un rasoir, le couteau de Daddu
était une arme redoutable. Forgée comme un harpon,
faite pour s’ancrer dans la chair et infliger de terribles
blessures. Il le tenait de son pere, qui lui-meéme le tenait
de son pere, qui lui-méme... C’est ce que Mammada
racontait. Bien avant le regne de I'empereur Sigismond,
nous étions déja des montreurs d’ours, et seuls les Ursaris
possédaient de tels couteaux. C’est ma sécurité, disait
Daddu. Au cas ou les choses tourneraient mal avec
Gédman. Mais de mémoire d’homme, jamais aucun membre

de notre famille n’avait utilisé son couteau contre les ours.
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Un accord secret nous unissait a eux depuis des siecles.
Nous étions faits pour vivre ensemble.

— Va préparer Gaman.

En entendant son nom, Gaman a ouvert un ceil. Il
s’est assis sur ses grosses fesses poilues et m’a regardé
approcher.

On avait le méme age, lui et moi. Dix ans. Enfin... a
peu pres dix ans. Peut-étre neuf, ou onze. Voire méme
douze... Chez nous, on ne se préoccupe pas trop de ces
choses-1a. Vera a a peu pres age de chercher un fiancé.
Dimetriu a a peu pres 'age d’aller en prison si les poli-
ciers l'attrapent. Mammada a a peu pres 'age de mourir,
et moi, j’ai a peu pres 'age de m’occuper de Gaman,
meéme s’il est cent fois plus gros, plus grand, plus fort et
plus goinfre que moi.

Daddu, mon pére, I’'a décidé le jour ou il a remarqué
qu’en nous voyant cOte a cOte les gens riaient. Je suis si
maigre que je ressemble a un ver de terre, et ¢ca amuse les
spectateurs qu'un gringalet de mon gabarit meéne cette
grosse montagne de poils et de muscles par le bout du
nez. C’est le cas de le dire.

Gaman a senti 'odeur du lard sur la peau de mon
pere.

— Stil, Gaman ! Tranquille !...

J’ai un peu tiré sur I'anneau, histoire de lui rappeler
qui était le patron.

Il a grogné. Il avait son regard des bons jours. C’est

plus difficile quand il décide de faire sa mauvaise téte.
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J’ai resserré sa museliere. Pas trop. Il fallait que chacun
puisse voir la taille impressionnante de ses crocs. Je le
répete, Gaman n’est pas méchant. Il est juste grand, gros,
fort et terriblement affamé. Et quand il a faim, c’est-a-dire
a peu pres tout le temps, rien ne Parréte. I a tendu une
patte, puis l'autre, et j’ai solidement noué ses grosses moufles
en cuir de beeuf. Elles étaient censées protéger Daddu des
coups de patte, mais, méme lorsqu’on les limait, les griffes
de Gaman étaient de véritables poignards, capables de tra-
verser le plus épais des cuirs. Le dos de mon pere était
lacéré de cicatrices. Il aurait fallu... Je ne sais pas, moi...
du cuir d’éléphant, de baleine, ou de mammouth, peut-
étre.

J’ai adressé un signe a Daddu. Gdman était prét. Le

spectacle pouvait commencer.
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Vera s’est d’abord avancée sous la neige qui commengait
a tomber, fine comme du duvet d’oiseau. Daddu dit
qu’une jolie fille, ca attire toujours les spectateurs. Elle
s’est mise a chanter.

Podul de piatra sa ddramat

A venit apa si la luat

Vom face altul pe riu, in jos...

Le pont de pierre s’est écroulé

Leau est venue et 'a emporté

On en construira un autre sur la riviere...

Elle tourbillonnait en frappant son tambourin, les bras
dressés vers le ciel. Quelques personnes se sont arrétées
pour la regarder, troublées par sa grace et sa beauté.

Dans une derniére virevolte, Vera s’est éclipsée et
Daddu s’est avancé au milieu de la place, le torse nu et la
peau luisante de graisse sous les flocons. Il a sorti une
craie de sa poche, a tracé un large cercle sur le sol, et s’est
redressé.

— Approchez mesdameszémessieurs, laidizégentle-
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mannes ! Venez applaudir le spectacle unique au monde
d’un homme luttant a mains nues contre un ours. Oui!
Vous avez bien entendu. Contre un ours! Pas un ourson
maigrichon, mais un véritable fauve, féroce et indomp-
table, laidizégentlemannes, né au cceur des foréts les plus
impénétrables. Une redoutable force de la nature, capable
d’abattre un homme d’un simple coup de patte. Appro-
chez! Approchez! Le spectacle le plus extraordinairement
risqué, le plus fabulosistique et le plus gigantexceptionnel
que vous puissiez admirer ici-bas va débuter!

Il a attrapé quelques flocons au vol en prenant soin
d’exhiber les tatouages de ses phalanges.

— Voyez-vous ceci? a-t-il braillé en rouvrant la main.
Peut-étre pensez-vous que c’est de la neige. Erreur, mes-
dameszémessieurs, laidizégentlemannes! Ce qui tombe 1a,
c’est le duvet des anges du paradis qui se penchent en ce
moment méme par-dessus les nuages pour ne pas perdre
une miette du spectacle. Approchez, mesdameszémes-
sieurs ! Approchez, laidizégentlemannes !

Plus que tout, Daddu tenait a son «laidizégentle-
mannes». Au cas ou il y aurait eu des spectateurs étran-
gers dans la salle, disait-il.

Sauf qu’il n’y avait pas de salle, et encore moins de
spectateurs étrangers.

Il a attendu un instant. Ceux qui s’étaient arrétés pour
regarder Vera prenaient maintenant le large. Seuls
quelques gamins se sont approchés. Des petits morveux

de cinq ou six ans.
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Je me suis avancé a mon tour. Je tenais la chaine de
Gaman qui se dandinait derriere moi, ses grosses pattes
emmitouflées dans leurs moufles. Il connaissait son role. 11
s’est de lui-méme placé au centre du cercle de craie, s’est
dressé de toute sa taille face 3 Daddu et a humé autour
de lui. Lair sentait la neige, mais la peau de mon pere sen-
tait le lard et, a son habitude, Gdman était affamé. Daddu
s’est signé, a poussé un hurlement de sauvage et s’est pré-
cipité sur Gaman. Il a agrippé son poil réche a pleines
mains tandis que les grosses pattes de I'ours se refermaient
sur son dos. Ils sont restés un moment arc-boutés, presque
immobiles, muscles tendus, chacun tentant de résister a la
force de 'autre.

Le museau collé au torse de mon pere, irrésistiblement
attiré par I'odeur du lard, Gaman cherchait a lécher sa
peau. Daddu suait et soufflait presque aussi fort que lui,
cramponné au pelage de l'ours dont les griffes lui écor-
chaient la peau.

Moi, je tenais ferme la chalne. Si Gaman devenait un
peu trop agressif, j’étais chargé de tirer un grand coup sur
I'anneau, histoire de lui rappeler les bonnes manieres.

Daddu et P'ours tournaient sur eux-mémes. Gdman
enserrait mon pere qui tentait de le repousser de toutes
ses forces. Ses muscles saillaient sous sa peau, son visage
ruisselait et de grandes estafilades rouges zébraient déja
son dos sur toute la longueur.

Massés a distance, les petits mioches tapaient des mains

et encourageaient 'ours a flanquer une bonne raclée a
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mon pere. Ca me démangeait de lancer Gaman aux
trousses de ces petits crétins.

Daddu a soudain poussé un cri déchirant et mis un
genou en terre, comme terrassé par son adversaire. De
toute sa masse, Gdman 1’a bousculé comme un jouet, le
museau en avant et les crocs saillants. Le bras levé pour
protéger son visage, mon pere tentait de résister. Les mor-
veux ont reculé, impressionnés, et quelques curieux se
sont enfin approchés, attirés par le spectacle affriolant
d’un homme déchiqueté sous leurs yeux par un ours.

Jétais le seul a savoir que c’était du chiqué. Clest
comme cela que Daddu appatait les spectateurs. Ca faisait
partie de son spectacle.

Il m’a lancé un coup d’ceil, j’ai discretement tiré sur la
chalne. Gdman a immédiatement reculé. Daddu s’est alors
relevé d’un bond et a foncé sur lui, téte la premiere. Lours
a encaissé le choc sans broncher. Les braillements des
gamins ont redoublé. Sur le cou de mon pere, les veines
palpitaient. De toutes ses forces, il tentait de chasser I'ours
en dehors du cercle de craie. Gdman a grogné comme s’il
se mettait en coleére. Quelques spectateurs ont poussé un
cri. Mais pour qui connaissait Gaman, il ne s’agissait que
d’un léger grondement d’impatience. Il en avait marre de
jouer a la bagarre et ne voulait plus qu'une chose: se
goinfrer enfin du lard dont la bonne odeur lui affolait les
papilles depuis bien trop longtemps.

Il était temps de finir le combat.

Au moment ou l'ours allait une fois de plus refermer
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ses énormes pattes sur son torse, Daddu s’est écarté.
Emporté par son élan, Gaman est sorti du cercle. Il avait
perdu le combat. Sous des applaudissements clairsemés,
Daddu a levé les bras comme s’il venait de remporter un
combat olympique. Malgré le froid, la sueur se meélait aux
estafilades de sang de son dos. Gaman se fichait comple-
tement d’avoir perdu. Il venait de gagner un gros mor-
ceau de lard qu’il dévorait avec de petits jappements de
plaisir.

Avant qu’ils ne se défilent, Daddu a fait le tour des
rares spectateurs en leur tendant son chapeau. Quelques
maigres pieces ont cliqueté. Grelottant tandis que je tam-
ponnais ses blessures, il a fait le compte de ce qu’il venait
de gagner.

Quinze leiki. Daddu a craché dans la neige.

— Gadjé de merde!

A peine de quoi assurer la pitance de Gaman pour
deux jours!

C’est vrai que Dimetriu '« empruntait» et qu’on ne
la payait pas, mais quand méme...

Autour de nous, les gens ont repris leur manege. Ils
allaient au marché et en revenaient, évitant de croiser nos
regards. Ils faisaient un large détour pour ne pas se retrou-
ver nez a nez avec Gaman qui se léchait les babines en
reniflant bruyamment, le museau tendu vers leurs paniers

remplis de victuailles.
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