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Il n’y a plus personne dans la forêt. Sauf des scarabées et 
autres petites bestioles, bien entendu. Eux, c’est comme si 
rien ne leur faisait de l’effet, ils persistent à bourdonner ou 
à striduler comme avant. Ils volent, ils mordent, ils sucent 
le sang, ils me grimpent toujours aussi absurdement sur la 
jambe quand je me trouve sur leur chemin, ils courent dans 
tous les sens jusqu’à ce que je les fasse tomber par terre ou 
que je les écrase. Leur monde est toujours le même — mais 
même cela, il n’y en a plus pour longtemps. Leur heure vien-
dra ! Bien sûr, je ne serai plus là pour le voir, nul ne sera plus 
là. Mais leur heure viendra, j’en suis sûr et certain.

À vrai dire, je ne sors plus très souvent, je fais surface 
une fois par semaine peut-être, pour aller prendre de l’eau 
à la source. Je me lave et je lave ma protégée, elle est toute 
chaude. Il faut beaucoup d’eau, plusieurs allées et venues ; 
mais il est bien rare qu’en chemin je rencontre quelqu’un 
avec qui échanger quelques mots. La plupart du temps il 
n’y a pas âme qui vive, une ou deux fois je suis tombé sur 
un chevreuil ou sur un sanglier ; mais ils se sont faits frous
sards, ils me craignent rien qu’à l’odeur. Quand je siffle, ils se 
figent sur place, ils me fixent d’un air borné, les yeux ronds, 
sans s’approcher. En voilà un prodige : un homme qui sait 
la langue des serpents ! Cela les effraye encore plus : ils sau-
teraient volontiers tête première dans les fourrés, ils pren-
draient leurs pattes à leur cou pour mettre toute la distance 
possible entre eux et cette monstruosité — mais pas moyen : 
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les mots, les mots des serpents, les en empêchent. Je siffle 
encore, plus fort ; sévèrement, je leur ordonne de venir 
auprès de moi. Ils brament désespérément, ils se traînent 
vers moi à contrecœur. Je pourrais prendre pitié d’eux et les 
laisser s’en aller, mais à quoi bon ? Il y a en moi une étrange 
colère envers ces créatures qui ont tout oublié des anciennes 
coutumes et bondissent dans les sous-bois comme si, de 
toute éternité, ceux-ci n’avaient été créés que pour qu’elles s’y 
ébattent librement. Alors je siffle encore, et cette fois les mots 
que je siffle sont comme une fondrière dont il est impossible 
de s’extraire. Perdant toute volonté, les bêtes se ruent sur moi 
comme des flèches tandis que leurs entrailles explosent sous 
l’effet de cette tension insupportable. Les ventres se déchirent 
comme des pantalons trop serrés et les intestins se répandent 
sur l’herbe. C’est un spectacle répugnant, et je n’en ai guère 
de joie, mais jamais je ne m’abstiens d’éprouver mon pouvoir. 
Est-ce ma faute si ces brutes ne savent plus la langue des ser-
pents que mes ancêtres leur ont enseignée jadis ?

Une fois, pourtant, les choses ont pris un autre tour. Je 
venais de quitter la source, une outre bien lourde à l’épaule, 
lorsque soudain je vis sur mon chemin un bel élan. Aus
sitôt je sifflai les mots les plus simples de mon répertoire, 
méprisant par avance son embarras. Mais au lieu de s’effrayer 
d’entendre une bouche humaine prononcer cet ordre oublié 
depuis longtemps, il courba la tête, s’approcha sans délai, 
s’agenouilla et me tendit humblement le cou, tout comme 
dans l’ancien temps, lorsque nous nous procurions notre 
nourriture en appelant ses semblables au sacrifice. Combien 
de fois, dans mon enfance, ai-je vu maman pourvoir ainsi 
la famille de provisions pour l’hiver ! Dans un troupeau, elle 
choisissait la femelle qui convenait le mieux, l’appelait auprès 
d’elle, et la bête rendue docile par les mots des serpents se 
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laissait égorger sans peine. Nous avions toujours assez de 
viande pour passer la mauvaise saison. Qu’elles nous parais-
saient ridicules, en comparaison, les chasses stupides aux-
quelles se livrent les villageois : de longues heures à traquer 
un seul élan, quantité de flèches perdues dans les buissons, et 
tout cela pour rentrer bredouilles plus souvent qu’à leur tour. 
Alors qu’il suffisait de deux ou trois mots pour soumettre 
l’animal à leur volonté ! Comme cette grande bête vigoureuse 
qui, à genoux devant moi, attendait le coup fatal. J’aurais pu 
l’égorger d’un seul geste. Mais je n’en ai rien fait.

Au contraire, j’ai posé mon outre à terre et je lui ai donné 
à boire. Il lapa paisiblement. C’était un mâle, forcément très 
âgé : un jeune ne se serait pas rappelé comment doit se con
duire un élan lorsqu’un homme le convoque. Il se serait 
agité, débattu, il aurait essayé de se retenir aux buissons ne 
serait-ce qu’avec les dents, mais la force immémoriale des 
mots l’aurait attiré : il serait venu à moi comme un bouffon, 
alors qu’il vint comme un roi. Et peu importe que ce soit au 
sacrifice. Cela aussi, il doit le savoir. Qu’y a-t-il donc d’humi
liant à se soumettre aux anciens principes et aux anciennes 
coutumes ? Jamais nous n’avons tué un seul de ses congé
nères par plaisir — quelle joie peut-on éprouver à ce genre 
d’acte ? Il nous fallait manger, nous avions un mot pour nous 
procurer de la nourriture, les élans aussi le connaissaient et 
lui obéissaient. Ce qui est humiliant, c’est d’avoir tout oublié, 
comme ces jeunes chevreuils et sangliers qui éclatent comme 
des vessies en entendant les ordres. Ou ces villageois qui se 
mettent à dix pour attraper un seul animal. C’est la sottise 
qui est humiliante, pas la sagesse.

Je lui ai donné à boire, à cet élan, je lui ai caressé la tête, il 
a frotté son museau à mon pourpoint. Le vieux monde n’est 
donc pas tout à fait mort. Tant que je serai là, tant que cette 
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vieille bête existera, il y aura quelqu’un dans la forêt pour se 
rappeler, quelqu’un qui saura la langue des serpents.

Je l’ai laissé partir. Qu’il vive encore longtemps. Qu’il se 
souvienne.

	
Mais ce par quoi je voulais commencer, ce sont les funé-

railles de Manivaldi. J’avais six ans et je ne l’avais jamais vu 
de ma vie, car il n’habitait pas dans la forêt mais au bord de la 
mer. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi mon oncle Vootele 
m’avait emmené à cette cérémonie. J’étais le seul enfant pré-
sent. Mon copain Pärtel n’était pas là, Hiie non plus. Pourtant 
elle était sûrement déjà née, elle n’avait qu’un an de moins 
que moi. Pourquoi Tambet et Mall ne l’avaient-ils pas prise 
avec eux ? C’était pourtant le genre d’événement qu’ils ado
raient — non qu’ils aient eu quelque chose contre Manivaldi 
et qu’ils se soient réjouis de sa mort, loin de là. Tambet le 
tenait en haute estime ; je le revois distinctement déclarer 
auprès du bûcher que « des hommes comme ça, il n’en naît 
plus. » Il avait parfaitement raison, il n’en naissait plus. En 
réalité, il ne naissait plus d’hommes du tout par chez nous. 
J’ai été le dernier ; quelques mois avant moi il y a eu Pärtel, 
et l’année d’après, Tambet et Mall ont eu Hiie, mais ce n’était 
plus un garçon. Par la suite, dans notre forêt, il n’est plus né 
que des belettes et des lièvres.


