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QUI SAVAIT
LA LANGUE

DES SERPENTS




Il n'y a plus personne dans la forét. Sauf des scarabées et
autres petites bestioles, bien entendu. Eux, cest comme si
rien ne leur faisait de leffet, ils persistent a bourdonner ou
a striduler comme avant. Ils volent, ils mordent, ils sucent
le sang, ils me grimpent toujours aussi absurdement sur la
jambe quand je me trouve sur leur chemin, ils courent dans
tous les sens jusqua ce que je les fasse tomber par terre ou
que je les écrase. Leur monde est toujours le méme — mais
méme cela, il n'y en a plus pour longtemps. Leur heure vien-
dra! Bien stir, je ne serai plus 1a pour le voir, nul ne sera plus
la. Mais leur heure viendra, jen suis stir et certain.

A vrai dire, je ne sors plus trés souvent, je fais surface
une fois par semaine peut-étre, pour aller prendre de leau
a la source. Je me lave et je lave ma protégée, elle est toute
chaude. 11 faut beaucoup deau, plusieurs allées et venues ;
mais il est bien rare quen chemin je rencontre quelqu’un
avec qui échanger quelques mots. La plupart du temps il
ny a pas ame qui vive, une ou deux fois je suis tombé sur
un chevreuil ou sur un sanglier ; mais ils se sont faits frous-
sards, ils me craignent rien qu’a lodeur. Quand je siffle, ils se
figent sur place, ils me fixent d’'un air borné, les yeux ronds,
sans sapprocher. En voild un prodige : un homme qui sait
la langue des serpents! Cela les eftraye encore plus : ils sau-
teraient volontiers téte premiére dans les fourrés, ils pren-
draient leurs pattes a leur cou pour mettre toute la distance
possible entre eux et cette monstruosité — mais pas moyen :



les mots, les mots des serpents, les en empéchent. Je siffle
encore, plus fort; séverement, je leur ordonne de venir
auprés de moi. IIs brament désespérément, ils se trainent
vers moi a contrecceur. Je pourrais prendre pitié deux et les
laisser sen aller, mais a quoi bon? Il y a en moi une étrange
colére envers ces créatures qui ont tout oublié des anciennes
coutumes et bondissent dans les sous-bois comme si, de
toute éternité, ceux-ci mavaient été créés que pour quelles s’y
ébattent librement. Alors je siftle encore, et cette fois les mots
que je siffle sont comme une fondriére dont il est impossible
de sextraire. Perdant toute volonté, les bétes se ruent sur moi
comme des fleches tandis que leurs entrailles explosent sous
leftet de cette tension insupportable. Les ventres se déchirent
comme des pantalons trop serrés et les intestins se répandent
sur I'herbe. Cest un spectacle répugnant, et je nen ai guere
de joie, mais jamais je ne m’abstiens déprouver mon pouvoir.
Est-ce ma faute si ces brutes ne savent plus la langue des ser-
pents que mes ancétres leur ont enseignée jadis?

Une fois, pourtant, les choses ont pris un autre tour. Je
venais de quitter la source, une outre bien lourde a [¢paule,
lorsque soudain je vis sur mon chemin un bel élan. Aus-
sitot je sifflai les mots les plus simples de mon répertoire,
méprisant par avance son embarras. Mais au lieu de seffrayer
dentendre une bouche humaine prononcer cet ordre oublié
depuis longtemps, il courba la téte, sapprocha sans délai,
sagenouilla et me tendit humblement le cou, tout comme
dans lancien temps, lorsque nous nous procurions notre
nourriture en appelant ses semblables au sacrifice. Combien
de fois, dans mon enfance, ai-je vu maman pourvoir ainsi
la famille de provisions pour I'hiver! Dans un troupeau, elle
choisissait la femelle qui convenait le mieux, l'appelait aupres
delle, et la béte rendue docile par les mots des serpents se
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laissait égorger sans peine. Nous avions toujours assez de
viande pour passer la mauvaise saison. Quelles nous parais-
saient ridicules, en comparaison, les chasses stupides aux-
quelles se livrent les villageois : de longues heures & traquer
un seul élan, quantité de fleches perdues dans les buissons, et
tout cela pour rentrer bredouilles plus souvent qua leur tour.
Alors qu’il suffisait de deux ou trois mots pour soumettre
lanimal a leur volonté! Comme cette grande béte vigoureuse
qui, a genoux devant moi, attendait le coup fatal. Jaurais pu
Iégorger d’'un seul geste. Mais je nen ai rien fait.

Au contraire, jai posé mon outre a terre et je lui ai donné
a boire. Il lapa paisiblement. Cétait un male, forcément tres
agé : un jeune ne se serait pas rappelé comment doit se con-
duire un élan lorsqu'un homme le convoque. Il se serait
agité, débattu, il aurait essayé de se retenir aux buissons ne
serait-ce quavec les dents, mais la force immémoriale des
mots laurait attiré : il serait venu & moi comme un bouffon,
alors qu’il vint comme un roi. Et peu importe que ce soit au
sacrifice. Cela aussi, il doit le savoir. Qu'y a-t-il donc d’humi-
liant a se soumettre aux anciens principes et aux anciennes
coutumes? Jamais nous navons tué un seul de ses congé-
neéres par plaisir — quelle joie peut-on éprouver a ce genre
d’acte? Il nous fallait manger, nous avions un mot pour nous
procurer de la nourriture, les élans aussi le connaissaient et
lui obéissaient. Ce qui est humiliant, cest d’avoir tout oublié,
comme ces jeunes chevreuils et sangliers qui éclatent comme
des vessies en entendant les ordres. Ou ces villageois qui se
mettent a dix pour attraper un seul animal. Cest la sottise
qui est humiliante, pas la sagesse.

Je lui ai donné a boire, a cet élan, je lui ai caressé la téte, il
a frotté son museau & mon pourpoint. Le vieux monde nest
donc pas tout a fait mort. Tant que je serai 14, tant que cette
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vieille béte existera, il y aura quelqu’'un dans la forét pour se
rappeler, quelqu’un qui saura la langue des serpents.

Je Iai laissé partir. Qu’il vive encore longtemps. Qu'il se
souvienne.

Mais ce par quoi je voulais commencer, ce sont les funé-
railles de Manivaldi. J’avais six ans et je ne lavais jamais vu
de ma vie, car il n’habitait pas dans la forét mais au bord de la
mer. Je nai jamais vraiment su pourquoi mon oncle Vootele
mavait emmené a cette cérémonie. Jétais le seul enfant pré-
sent. Mon copain Pirtel nétait pas 13, Hiie non plus. Pourtant
elle était sirement déja née, elle n'avait qu'un an de moins
que moi. Pourquoi Tambet et Mall ne l'avaient-ils pas prise
avec eux? Cétait pourtant le genre dévénement qu’ils ado-
raient — non qu’ils aient eu quelque chose contre Manivaldi
et quils se soient réjouis de sa mort, loin de la. Tambet le
tenait en haute estime ; je le revois distinctement déclarer
aupres du blicher que «des hommes comme ¢a, il nen nait
plus.» Il avait parfaitement raison, il nen naissait plus. En
réalité, il ne naissait plus dhommes du tout par chez nous.
Jai été le dernier ; quelques mois avant moi il y a eu Partel,
et l'année d'apres, Tambet et Mall ont eu Hiie, mais ce nétait
plus un garcon. Par la suite, dans notre forét, il nest plus né
que des belettes et des lievres.
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